三少四壯集友善列印
一天的時光
詹偉雄 (20051101)
拉美詩人波赫士（Jorge Borges）曾說：「人的生命雖由幾千個時刻和日子組成
，但它們或都可縮減為一天的時光。」沒錯，當你看完今年大聯盟球季最後一天的兩
場球賽，兩場在死線邊緣、讓人屏息的球賽，你大概可恍然大悟──棒球，本質上該
是種啥樣的運動。
嚴格說來，今年世界大賽沒有明星球員，芝加哥白襪隊能拿下八十八年來首個世
界冠軍，靠的是一個無球可打的前白襪隊球員──新官上任第二年、魔羯座總教練基
恩。基恩祖國──委內瑞拉首都加拉卡斯的最大報紙「El Universal」，以「大法師
」這頭版標題字眼，來描述這四十一歲教頭帶兵遣將的神奇魔法，這比喻可真得波赫
士詩意文風的精髓，半年來，他將來自六個國家、二十五位二、三線球星，連結成一
組士氣與情誼的魔幻隊伍，這英文稱之為「chemistry」的奇妙氣氛，在季後賽裡，
似乎真地把上帝給請進了白襪休息區──你怎會相信：全美聯打擊第一的紅襪會連三
場被清盤；而全美聯速度最快的天使，會連三場跑不出一個超前分；在世界大賽中，
由去年嗡嗡作響到今年的太空人隊「殺人蜂」（多位以「B」開頭為姓的強力打者）
群，居然會在最後連續十五局的十七次得點圈打擊，油盡燈枯到敲不出一支安打。但
反過來看，小白襪卻總是在情急時刻經由裁判誤判或自身巧打關鍵取分，你不得不懷
疑：休息室裡咬著礦泉水瓶、擠眉弄眼的基恩，正暗中施展著某種法術（他另一身分
，正是加勒比海Santeria天主教派的乞靈術士）使當今所有的棒球定律失效。在今年
破紀錄、耗時五小時四十一分的世界大賽第三場第十三局，基恩原本要將替補二壘手
Ozuna換上陣，但他突然靈光一閃，改由今年八月才簽來的多工防守球員Blum出場，
沒想到貧打一輩子的Blum，卻奇蹟地劈出一支平射右外野的勝利打點全壘打。
但你如果不那麼地宗教，而更深地信仰棒球，你可得以發現：基恩所召喚的，其實是
最原始、最真摯、最人性的棒球──當你陣中沒有強力明星打者，平凡球隊要如何贏
得球賽？「不要只冀望一、兩個人，」基恩說：「那會使其它隊友覺得像是打工；我
們要整個隊都想贏球──有速度的跑壘、短打推進、好投手與好防守。」今年開季，
他送走隊裡兩門三十轟的巨砲，補進盜壘小子Podsednik、酗酒速球投手Jenks，還當
眾親吻球員臉頰，當時球迷的咀咒信擠爆他的電子郵箱（ozzieguille13@hotmail.co
m），但季後賽十一勝一負的輝煌戰績證明：上帝從不與球迷共舞，祂只站在法師這
一邊。
基恩的凡人法術，來自他的球員人生。十六年職業生涯，基恩僅揮出過二十八支全壘
打與.264打擊率，但他卻能在一九八五年當選「年度新人」、三度入選全明星賽，靠
的就是他的速度和防守。在白襪隊史上，他至今仍保有著所有遊擊手第一的守備率（
.974），基恩的快速移防，往往能於場上最險惡的紅土區展演高難度接傳的馬戲特技
，一九八八年球季五百七十人次助殺，至今仍高懸白襪隊史游擊區最高紀錄，當年只
要基恩一出場，芝加哥南城的藍領球迷便開始熱血沸騰，誰能想像這位捲髮、吊兒啷
噹的拉丁美洲小個兒，下一秒鐘會為一成不變的二流芝城人生，帶來哪些魔幻驚奇。
「比起一堆哈佛天才，我更聰明！對一個十六歲到美國，卻不會講英語的孩子來說，
你必得聰明，才能存活，」基恩這麼描述自己：「如果你把那些念哈佛的丟到加拉卡
斯市中心，他們兩三下就掛了；但你如果扔我進哈佛，我肯定可活得很好！」
在十月二十六日那一天，一支平凡球隊由凌晨打到子夜，連贏兩場苦戰，拿下世
界冠軍，多虧一位拉丁法師，讓我們重溫了復古棒球──那一天的時光，有好久不見
的二十五個親吻與五十道淚光……。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.123.2.2