2005/12/27 中國時報 詹偉雄(三少四壯集) http://myurl.com.tw/bik6
彷彿生來就要目睹老爹第一次參加世界職棒經典賽，十二月八日，日本西武
強投松坂大輔的長女出世，取名「日光」（據報載）；將女娃兒喚作「日光
」是否玄了點，咱們不敢說，但對日本小孩來說，「命名」可是件大事，松
坂自己可就是個例子。
二十五年前的九月十三日，小松坂誕生在老家青森縣蟹田町的醫院中，母親
由美子特別為他取名「大輔」，因為她臨盆前剛目睹該年夏季甲子園高中棒
球賽裡，一位高一菜鳥投手「荒木大輔」以「四場完封勝、五場零失分」的
完美球技，帶著球隊殺進總冠軍賽；「希望這出生的兒子長大，亦若是，」
球迷母親如斯許下心願。
最終，荒木大輔沒有拿過一次甲子園錦標旗，「轉大人」進入職棒養樂多燕
子隊後，旋即草草退休，徒留一堆「粉絲」父母取名為「大輔」的八○年誕
生男孩，引為時代憾念。但可別失望得太早，在當年這無數個「大輔」裡，
松坂家的這一個，卻自二十一世紀起完全重寫了「大輔」二字的棒球人生隱
喻──這傢伙打的，不再是衣笠祥雄、廣岡達朗、野村克也等大老前輩豎立
的彼種鞠躬盡瘁、死而後已的「職人野球」，也不是荒木（現為西武投手教
練）此類夏日回眸似的焰火美技；憑良心說：松坂的球是某種整合「彈道管
理」、「流體力學」、「時間差參數分析」與「博弈心理學」的美式來歷，
加上大和流傳統「堅毅美學」的綜合體；換句話說：有了他，日本棒球不再
只是在三萬五千坪錄影棚裡轉播的感人熱淚肥皂劇而已，棒球，開始變得好
看了。
身高六英尺、八十五公斤的松坂大輔，嚴格論並沒有速球投手的生理條件，
但他發育特優的背肌，加上自幼過早重量訓練長就之渾圓臀部與大腿，使他
的投球宛如上了多齒絞鍊的瑞士鐘，瞬間可以噴出九十五英里的四縫線直球
。但最了得的是：他早早明白那飛至本壘板上空瞬間騰躍而上的快速球，僅
可作為大廚做菜的提味道具而已，更有效的致命菜單，必須調配陰晴不定的
螺絲球（八十英里上下、左右對旋，可鑽入左下與右下角的變化球）、飛速
變臉的卡特球（九十英里、斜刀削豆腐般的「假速球」），或者咀咒打者腰
力的指叉球與變速球，而自高中時代開始，他便每日孤自練投，以內化那恣
意飛行的控球路線──他要讓每一次登板，都變成對手的迷醉煉獄。
一九九八年八月底的夏季甲子園高中棒球大賽，松坂大輔身著橫濱高中球衣
，先在八強賽出戰名門對手PL學園（曾生產桑田真澄、清原和博等大球星的
勁旅），他一人投了十七局與七十個打席，總計用了兩百五十球拿下勝局。
隔天四強戰，橫濱高一路落後，松坂在九局上帶著纏繞撒隆巴斯的右臂登板
救援，一舉激勵隊友神蹟般逆轉勝；天後的總冠軍戰，松坂再度登板，結局
是完美的「無安打完封勝」──甲子園五十九年來第一次。
公元兩千年，他出場主投西武的球季開幕戰，是日職十五年來第一個「青少
年（teenage）投手」 擔此大任，總教練東尾修說他是「三十歲心智加上十
九歲爆發力」的不世出天才；二○○四雅典奧運6：3勝古巴，可說是他球員
生涯的旭日東昇之作，雖在第四局被黑色小鋼炮Urutia強襲球擊中右臂，但
他冰敷後依然神勇，尤其四次面對古巴天才打擊手 Pestano的本壘上空九宮
格對決，堪稱史上最好看的「福爾摩司決戰亞森羅蘋」戲碼，前八局的零失
分雖然在第九局破功，但誰能想到這二十四歲少年，會讓加勒比海的傲氣艷
陽，如此靜謐地沉入水底？
二○○六世界經典賽，「松坂vs大聯盟打者」應該是內行觀眾的首選戲碼，
這位東方的Pedro Martinez並沒有暴猛的脾氣，他只有一片像輕津海峽般深
邃的謎之心靈，以及一位叫「日光」的女孩……。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 218.169.78.160