李祖杰》「對不起」 台灣專用棒球術語
‧邊邊角角系列
【李祖杰】
桃園國際機場是台灣的門面。
幾天前中華隊從那裡起飛,帶著忐忑不安的沈重心情,與球迷既期待又怕受傷害的
滿滿祝福,揮師東京巨蛋,要在經典賽完成不可能的任務。但才一眨眼,也沒幾天
工夫,很快地他們又滿臉倦容,拖著行李箱,再度重現於國門的玄關處,出入境之
間來去匆匆,過程奇短無比,好像啥事都沒發生。
可不是,就打兩場而已嘛,速戰速敗又能耽擱多久,早去早回草草了事,藉機讓台
灣棒壇的主事者出出醜,知道自己有多腐敗和無能,也就功德圓滿不虛此行了。
儘管如此,棒球在本質上就是飛呀飛的飛行運動,飛得愈高愈遠愈好。奈何中華隊
全員上下,集體承載了超重的國族包袱,翅膀雖硬卻想飛也飛不動,只好低檔推進,
低空盤桓,低速運轉,低調應戰,然後頭壓得低低地返鄉「受審」。
其中最低聲下氣的人,莫過於身先士卒,率隊向國人公開認錯的總教練了。而一句
「對不起,讓球迷心碎了」,又道盡多少中華隊「前朝遺臣」共有的辛酸體驗,因
為那樣的畫面,已經不知凡幾,反覆重播過N次了。
從雅典奧運的徐生明,到北京奧運的洪一中,乃至於這回的葉志仙,統統都道歉了。
其結果是,徐總失去兩顆腎臟的健康,洪一中錯過連三年帶La new直闖中職總冠軍
賽的機會。他倆都付出代價,卻也順勢和中華隊永遠切割,自此與光環日漸渙散的
燙手山芋,中華隊的「國家榮譽說」,拱手敬禮道別,不必續淌渾水,揹負千夫所
指之責了。
葉志仙可沒那麼幸運,他比較倒楣,仍須任重道遠至九月的歐洲世棒賽。試問,葉
總如何和國家隊劃清界線?他又該犧牲什麼,方能在卸除中華隊的帥印後,如願換
取個人得享有的自由揮灑空間呢?尊嚴嗎?也許吧。
相形之下,郭泰源最有福氣,他根本不消為前年底中華隊接連在世棒賽及亞錦賽摔
了兩大跤,而借機場的地利之便,即席舉辦道歉記者會,因為台灣是東道主啊,大
家都不用去桃園送往迎來,也就可以避開你我面面相覷,彼此尷尬萬分的難堪場景
了。
但自己關禁閉,窩在國內的棒壇菁英就能高枕無憂,與道歉記者會完全絕緣嗎?似
乎也未必。君不見中職高層經常為了假球案被踢爆,而疲於奔命四處滅火的狼狽德
性嗎?
道歉這碼子事,其實挺有學問,但CPBL袞袞諸公能屈能伸的柔軟功卻硬是要得,哈
腰鞠躬的職業級身手,做起來也熟門熟路,不輸球員的投打基本動作,因為經驗太
豐富了嘛,其道歉專家的獨家專業know-how,已爐火純青至直達天聽,誰也沒得比
的深邃地步了。
「國球」的樣貌也因此變得更加奇形怪狀了。那就是,選手頻頻突槌不斷犯錯,激
怒球迷大眾,坐上位者得廿四小時全年無休,枕戈待旦隨時出勤,拚命道歉代擦屁
股,然後四兩撥千金,把責任統統往外推,不認為自己有何自我檢討的必要,反而
動輒以無辜的受害者自居,「有責無權」的球員當然就會繼續「失誤」,緊接著,
同樣的戲碼即再次上演,「有權無責」的終結者,又臉不紅氣不喘出來說對不起,
施展權力卯勁道歉,結果大家啥都甭玩了,因為光道歉就夠了,就足以吸睛,就可
以讓所有的人都記得,台灣還有棒球,棒球也永遠死不了,道理很簡單,反正有人
會一直口頭道歉下去,一再為奄奄一息的「國球」做CPR的人工急救術,它的敗部復
活史就可以永生不朽,一路傳承下去。
(李祖杰/紅蜻蜓‧邊邊角角棒球論壇成員)
聯合新聞網 2009/03/09
http://mag.udn.com/mag/sports/storypage.jsp?f_ART_ID=182001
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.70.175.83