【特約作家許昭彥】
當我讀小學六年級時候，我被一部美國電影的特殊中文片名吸引住，那片名是「國族
之光」。我不但是覺得這片名非常崇高，而且又是由那時大名鼎鼎的明星賈里古柏(
Gary Cooper)主演，所以我跟很多人一樣都去看這部電影，可是我看完後有點失望，
因為看不出這電影哪裡有什麼「國族」意義？這電影只是關於一位早逝洋基一壘手的
故事而已，並不是什麼動人的英雄事蹟，這電影中文名如果照字面直譯，應該是「洋
基之光」或「洋基榮耀球星」。
我是要等到以後住在美國很多年，才能體會與瞭解這部1942年電影“The Pride of The
Yankees" 的動人與珍貴。從美國人觀點，洋基一壘手賈里格（Lou Gehrig)也真是美
國的國族之光，大聯盟再沒有一個人俱有像他那樣的品格與技能，所以台灣那時對這
電影取用的片名是很貼切。而我後來為民生報寫洋基文章時，對這大球星的譯名寫為
賈里格，可說也是寫得很對，因為在電影上演賈里格的明星不是名字也是賈里古柏？
要瞭解賈里格在美國的地位，可用一件事表現出來。賈里格在1939年七月四日於洋基
球場宣佈他要退休時的演說，是被公認為洋基隊史上最偉大的事蹟。洋基曾贏了大聯
盟最多27次世界大賽冠軍，但不會比賈里格的演說更重要！不但如此，這演說也被全
國稱讚為「美國棒球的蓋茨堡演講詞」，大家知道蓋茨堡演講詞(Gettysburg Address
)是林肯總統最有名的演說，賈里格的演說不只是洋基最重要的事，而且也是大聯盟數
一數二的大事。所以由此可令人看出賈里格在美國的地位，這都是因為美國棒史上可
說沒有其他球星的體格比賈里格更完美，沒有其他球星的品格和毅力比賈里格更剛強
，沒有一項棒球紀錄比賈里格創造的更難完成。但是，美國棒史上也沒有一位球星的
命運比賈里格更悲慘！
人們形容賈里格的背部是像冰箱那麼大，手、腿也比一般人健壯，而且身高胸寬像一
個巨人。他是6呎高、200磅重，但卻有溫文儒雅的容貌，迷人並且帶有酒渦的笑容，
這是一位王子的形像。貝比魯斯那時是12歲的女兒就認為賈里格是她夢中的偶像，她
就曾說：「哪一個少女不會愛慕洋基最俊美的單身漢？」賈里格夫人後來就曾這樣讚
美她的丈夫：「這樣美的人，像岩石般的健壯，像孩童般的純真。」
人們說賈里格年輕時與女人約會總是很害羞，常會臉紅。他曾到好萊塢演過一部電影
，但他的形為規規矩矩，從來沒有與妖艷女星玩樂。他有次與他太太去百貨店購物，
球迷一擁而上時，他就躲到洗手間。他很老實，在電視訪問中人們問他喜歡吃的早餐
是哪一家公司產品時，他竟然老實說出是那一種，他沒有說他代言的產品。他也非常
謙虛，不想在大眾面前引人注目，每次去看電影時，總是在車內等，不想驚動觀眾，
要等到電影開演後，他才走入戲院。他對待人很真誠，有人說「不是真心真意的話，
賈里格是不會講的。」
可是有這樣溫和個性與靜默的人，賈里格卻能打出強猛無比的球，連貝比魯斯的太太
也形容賈里格打出球時，像一輛大卡車在高速下衝往石牆那樣，球像射出的子彈有尖
銳的聲音，會使對方守備者畏懼，就是貝比魯斯也不能打出這樣的球。不像貝比魯斯
打出的全壘打常是高飛球，賈里格打出的是像平飛球。所以貝比魯斯的全壘打一開始
就高高在上，像是在炫耀，賈里格的全壘打平射而出，但那強猛無比的球會往上升，
最後也是會飛出牆外。這也可說是像兩人不同的個性與作風，在那部「國族之光」電
影中，貝比魯斯自己演自己，在銀幕上活躍生動，但演賈里格的賈里古柏是靜默寡言
的。
前美國有名小說家吳爾夫（Thomas Wolfe)，曾寫的一首詩讚美他，裏面生動地描寫出
他的打擊威力：
是什麼影像感觸，什麼夢境導引，
使他在這夜晚要外出尋覓？
是那一塵不染，像絲絨的內野，
是那八萬觀眾激動的歡呼聲響，
是賈里格的上陣打擊...
那一句“是賈里格的上陣打擊...”的英文字語是“And Gehrig coming to bat..."。
音韻雄壯動人心弦，令人體會出賈里格上場打擊時的情景。
從1925年到1934年10季中，賈里格與貝比魯斯兩人平均每季一共打出77支全壘打，兩
人就有72次在同一場比賽都打出全壘打。例如在貝比魯斯那1932年世界大賽著名的「
指定位置全壘打」時(所謂Called-shot)，不但魯斯在打出前說他要打出全壘並打到那
裡，結果真的就打到，而且魯斯在跑回本壘時也對打下一棒的賈里格說：「你也打一
支」，賈里格真的也打出一支！
1927年時魯斯打出60支全壘打，賈里格打出47支，因為魯斯打第三棒，賈里格打第四
棒，賈里格打擊時，常常打點都已被魯斯「打完」了，但賈里格在那季還能打出175分
打點！這是驚人的數字，難怪他在那年就被選為MVP。這是他在大聯盟的第二季，當時
只有24歲，洋基在那年也贏了110場。賈里格是「打點機器」，曾經連續13季打點都在
100分以上，其中有7季還是至少150分！這都是因為他不但會打長打，而且打擊率也高
，他在洋基17季的生涯打擊率是0.340、上壘率是0.447、長打率是0.632。
可是使賈里格永垂不朽的是他那14季、一共2130場的連續出賽紀錄。誠然，這紀錄經
過56年後，已被前金鶯大球星小瑞普肯（Cal Ripkin,Jr.)的16季、連續2632場紀錄打
破，可是小瑞普肯的打擊成績是不能與賈里格相比的，他的生涯打擊率只有0.276。以
這樣的打擊率，如果他是洋基球員的話，在人才濟濟的洋基能夠比賽多久？他有可能
比賈里格比賽更多場？所以賈里格的2130場是品質高的紀錄，他在14季中手指打斷過
17次，也受傷多次，但他還是每場都比賽，他也就被稱為「鐵馬」 (Iron Horse)。因
為以前大家稱呼火車為「鐵馬」，賈里格就像火車，每天不管日夜風雨、車身損害，
還是能行駛，無人能阻擋。賈里格那剛強的毅力與精神從他這綽號表露無遺，這也是
他會被美國人長記的一個原因。
賈里格在1903年出生，貝比魯斯在1895年，所以賈里格可說是1900年後出生的第一位
大球星，貝比魯斯是1900年前的最後一位。這相差8歲的兩位大球星在洋基時，也就各
被稱為洋基帝王與洋基王子。賈里格出生於紐約市，父母是德國移民，母親曾在哥倫
比亞大學工作，賈里格也就能去上那大學與工作，這大學離洋基球場不遠，賈里格一
生所有住過的地方，與洋基球場距離都不超過三英哩，他是最正統純真的洋基球星。
他在哥倫比亞大學球場就曾打出一支450呎遠的全壘打，球飛到街上。賈里格在哥大兩
年後就加入洋基，他第一次到洋基球場練打時，選用的球棒就是貝比魯斯的48盎斯重
球棒！人們說魯斯那時也看到賈里格拿了他的球棒，但沒有說一句話，他可能知道將
有一位打擊伙伴，他們兩人後來也真的變成了美國棒球史上最有名的打擊雙雄。
貝比魯斯在1934年離開洋基，賈里格變成洋基隊長，1936年狄馬喬 （Joe DiMaggio)
加入，洋基又贏了世界大賽冠軍，賈里格在這年也得了打擊三冠王，所以賈里格是介
於貝比魯斯與狄馬喬領軍的兩大洋基王朝之間，他是洋基火力的傳承者，支撐了洋基
王朝的延續。1938年時賈里格開始有神經細胞衰退病症，打擊能力走下坡，但還能打
出0.295打擊率與29支全壘打，但到1939年球季開始時，他在前8場比賽中有5場都不能
打出安打，在第8場不能打出安打而使洋基輸球後，他就自己對洋基教頭說他再不比賽
了，在5月2日於老虎球場比賽前，賈里格照常拿比賽球員名單給裁判時，那名單已沒
有他名字。就在這時球場司儀廣播的洋基一壘手也是另一人，不是賈里格，這使全場
觀眾驚訝，他們都起立為流淚的賈里格歡呼，他那2130場連續比賽的偉大紀錄也就終
結了。
賈里格不久就進入醫院檢查，醫生診斷出那是會導致肌肉萎縮、身體癱瘓，無動作機
能的神經細胞衰退病症，病名Amylotrophic Lateral Scalerosis，現在通稱為「賈里
格症」，這是不能醫治的，所以是很大的悲劇。誰會想到像賈里格岩石般的身體，後
來會變成比嬰孩更柔弱？不能用手吃飯穿衣，無法走路，他只能再活一、兩年。於是
洋基就在7月4日美國國慶日時，於洋基球場舉行了「賈里格日」。他舊日的隊友都回
來，洋基也宣佈「退休」了賈里格的4號球衣號碼，這是美國運動球隊第一次這樣做。
在洋基球場充滿哀傷的氣氖下，不大會講話的賈里格流著眼淚說出了美國棒球史上最
感動人的話語：「在過去兩個禮拜，您們都已聽到了我的惡運。可是，雖然我有這樣
的惡運，我還是認為我是這世界上最幸運的人。我在這球場比賽了十七年，我總會得
到您們的熱愛與鼓勵。看今天回來的舊日隊友，誰不會想要能夠與他們一起上場比賽
？當對方球隊今天也送給我禮物時，我是幸運的。當我與太太爭吵，丈母娘也會為我
說話時，我是幸運的。當我有父母辛苦工作使我我能受教育，使我有健壯身體，我是
幸運的。當我有一位太太，她有很少人能比得上的勇氣與意志，我是幸運的。所以雖
然我現在面臨惡運，我還是有無盡的感恩要活下去...」
當賈里格講完後，貝比魯斯就上前擁抱他，兩人擁抱的照片也就永垂不朽。賈里格退
休後兩年，在1941年6月2日去世，全紐約市下半旗以悼念這位最高貴的洋基王子。
http://mag.udn.com/mag/sports/storypage.jsp?f_ART_ID=443697
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.109.40.48