本刊特派記者東京直擊報道黃家駒臨終72小時！
本刊記者陳永康獨家專訪
原載於1993年7月4日《東方新地》
黃家駒客死東京，英年早逝，令香港與日本兩地樂壇，蒙上一片愁雲慘霧。
事發於六月廿四日凌晨一時十五分，東京。黃家駒血灑富士電視台，一直陷
於昏迷。
本刊記者隨即飛往東京採訪實況。
這期間的東京，陰、雨、大塞車，灰黑色的天空，低垂壓頂。至家駒臨終前七十
二小時，天氣一直沒有好轉……。東京女子醫大病院，門門外，一片愁雲慘霧。
許多許多年後，相信仍記得這樣的一個下午。
－－陰、雨、大塞車；灰黑色的天空，低垂壓頂，烏鴉聒噪飛過。
一九九三年六月三十日，東京。
下午兩點，飯後，訂妥翌日的機票，點算開銷，收拾部分行李，預備回香港。仍
要往東京女子醫大病院一趟。「BEYOND歌手黃家駒，廿四日凌晨一時十五分，在富
士電視台錄映時，從三公尺高的布景墮下撞傷腦部，一直陷於昏迷，仍未轉醒。
昨日，才訪問其製作公司的取締役部長越中敏之；到過富士電視台；又會見
「FUNHOUSE」唱片公司宣傳部的佐久間俊成等。臨截稿時，甚至偷偷溜進了女子
醫大的七樓，誰說防守嚴密？
歌迷的焦慮
輕輕鬆鬆的，見到家駒父母，及當時橫七豎八的臨時床舖。
樂隊在香港的經理人RITA，反應最緊張，急急使人趕記者下樓，趁機與日本
工作人員，有一搭沒一搭的閒聊，打聽家駒病況。
情況甚反覆，先一個小時好轉，後一個小時惡化，像東京這兩天的天氣。忽陰
、忽雨，打尠傘回酒店趕稿。
要做的已做了，可以問的已問了，令人聯想起香港歌手陳百強的情況，一拖經
年，難道要長駐東京報道？
懷著如斯心情，這個下午，再往醫院去。探病時間從下午一時至七時，女子醫
大附近，穿來插去俱是病人，愁眉苦臉，不然就是穿制服的醫務人員。
大門前，仍有女歌迷在守候，痴心一片的在摺紙鶴－－據日本習俗，替病人摺夠
一千隻紙鶴，可助他康復。
白淨爽朗的是岡本美香，在香港時，已聽過同事提及：「BEYOND」資深忠實歌迷，
五年前路過香港，偶然聽見家駒唱歌，雖然不懂得歌詞，但「喜歡他的聲音」。於
是來香港唸書，接近偶像，忠心情長，還會說點廣東話。
羞怯文靜的是宮崎英里，喜歡家駒、家強兩兄弟，答問題時低頭垂目，雙手仍敏捷
地在摺紙鶴，有種一往情深的專注。還有位染金髮、外型時髦的女歌迷，原來是業
餘結他手，自組樂隊。她純粹欣賞「BEYOND」的音樂，說起他們的歌曲的優點、編
排、旋律等等，頗有見地。
陪伴她們者，尚有些居住日本的香港歌迷，像梁瑞芳等，默默為家駒祈禱。
醫院內的突變
在門外徘徊，懶洋洋的不想入內，被人趕的滋味不好受，何必再碰釘子？家駒的病
，不見得會在短期內好轉。
「但今日很不同，許多平時不露面的人也來了，神色緊張，恐怕有壞消息。」岡本
美香催記者進去，她們雖然關心，但很守本分，乖乖坐在門外等候。於是踏入醫院
大堂，馬上覺得氣氛有異。
昨日冷清清的接待處，現在擠滿了人，隨便掃一眼：富士電視、「AMUSE」製作公司、
「FUN HOUSE」唱片公司，三路人馬齊集。
有穿西服、神色威嚴的高級行級人員；亦有手持對講機、行動敏捷的年輕助手；
「BEYOND」好友，日本搖滾樂隊「BAKUFU-SLUMP」等，往來穿插。各人神色凝重
，面帶秋容，觀察他們進出醫院電梯。不是停「七」字樓：家駒親屬居處。
就是停「三」字樓：深切治療部，家駒正於該處療養。
一位穿迷彩襯衣的洋大漢出現，日本工作人員紛紛上前偖報，壓低聲，表情緊張。
略打聽，原來洋漢是「AMUSE」製作公司的大老闆，親自前來，情況蹊蹺。
然後一位禿髮、架眼鏡的日本男子，頭嗒嗒的走進來，乘電梯停在「三字」。
他是富士電視節目監製，令家駒受傷昏迷，鬧得天翻地覆的節目：「UTCHAN
NANCHAN的想做甚麼就做甚麼」，正是由這個人製作。
問其中一位工作人員，只肯略透露，黃家駒的病情，在四時半左右惡化。
各位趕來見他最後一面？
——撥長途電話返香港，向報館報道最新發展情況，對方卻突然收到電訊，
說家駒已死去。
沉痛面對現實
放下電話，找到一位要員查問，他神色惘然，最後點點頭，終於承認，約十
五分鐘之前，家駒不治病逝。於是一直緊張的氣氛，突然凝住了，結結實實
的在每一個人胸口。那些舉止莊重的高層主管，俱不再矯飾，頹坐在長板椅上
，支尠頭飲泣。
女性工作人員，更哭出聲來，外型魁梧威猛的守衛，放下手中的對講機，黯然
低首。岡本美香不知怎地進來了，雙目含淚，顫抖聲音問：「真的嗎？真的嗎
？黃君（家駒）已經不行了嗎？」
當告訴她實情後，美香蹲下身，大聲號哭起來。隔尠玻璃門，看見其他歌迷，
將臉孔緊貼尠玻璃，急切要聽多一點，看多一點點。
天又黑得早，醫院大堂昏昏沉沉，當值職員早下班了，電燈半明半滅，照著一室與
「BEYOND」有牽連的人，愁雲慘霧。原來賓主關係之外，尚有真性情。
「AMUSE」一位負責人來通知，稍後將於富士電視台，開緊急記者招待會，雖然極
力保持鎮靜，但雙眼通紅，臉有淚，看來這位鬚眉大漢，剛為黃家駒哭過來。
醫院大門早已關上，要從後門離去。
夜色鋪天蓋地，橫雨斜風，這個下午，已不知不覺就溜走。時間過得好快，世事變
得更快，一個生命結束了，一連串報道工作緊迫展開。
看來明天要再改機票，短期內不能返香港了。〈完〉