By Matt Christopher(1995)
也許很難相信，Greg Maddux的投球生涯是從壘球場開始的。
Greg的爸爸Dave Maddux服役於美國空軍，
他和他的老婆Linda常常因為基地間的輪調而在世界各地跑來跑去。
Dave Maddux喜歡運動，特別是棒球，但是在基地是沒有機會玩棒球的，
空軍基地通常只舉辦壘球賽，所以不管Dave Maddux被派駐在哪裡，
他第一件事就是加入當地空軍基地的壘球隊。
Dave不玩慢壘的，慢壘通常是週末早上在公園舉辦的比賽，
在慢壘裡，投手投球是以低手將球拋擲到本壘板，
對打者來說會比較容易打擊。
Dave打的是快速壘球，投手只離打者約50呎的距離，
快壘投手並不像棒球一樣採取過肩式投法，也不像慢壘用低手投球，
快壘投球是像風車一樣的旋轉手臂，然後低手將球以最快速的球速投出，
通常球速會像在打棒球一樣快，儘管球比較大顆，但也不是那麼好打，
比賽通常會是比分很低。
Dave Maddux是位投手，
快壘投手可以用像棒球一樣的投球戰術讓他感到非常滿意。
他可以投得很快使得打者無法跟上球，
也可以投出曲球使得打者很難打到，
更可以變化球速並且將球投到本壘板周圍的每個角落來破壞打者的timing。
Dave Maddux是個好投手，他不僅僅投快速球，
他總是試著去破壞打者的timing。
1959年，這對年輕夫婦的第一個寶寶誕生了，是個叫Terri的女娃，
兩年後在Ohio的Dayton，Linda生了他們的第一個男孩，Mike。
Mike非常喜歡看他父親投球，
Mike一能走路，Dave就開始教他怎麼打棒球，
每天下午3:30下勤務之後，Dave就把Mike帶到後院打棒球，
他教Mike傳球、打擊、守備以及投球。
Dave被調到Texas的San Angelo空軍基地後，
1966年4月14日，Linda生下了第二個男孩，Gregory Alan Maddux。
就跟他爸爸和哥哥一樣，Greg愛上了棒球，
等到他夠大了，他加入了Mike和爸爸的後院棒球活動。
Dave跟他小孩玩得非常高興，
但他對於他教導他們打棒球這件事是很認真的，他教他們正確的方法，
在小孩大到可以上學之前，Dave教他們的都是紮實的基礎棒球。
Mike和greg學到了如何穩當地接住滾地球以及準確的傳球，
Dave教他們揮棒以及每次都要盡力地沿著壘線奔向一壘。
即使Greg比他哥哥小四歲半，在後院練習時，Dave總是平等對待兩人，
儘管Mike年紀稍長且打的也比較好，Greg總是試著趕上他哥哥。
這兩個小孩在成長過程中過了一段非常棒的時光。
當他老爸執行勤務時，他們兩個和一群基地小孩總是在空軍基地打棒球，
即使Dave被調到西班牙，他這兩個小孩也不愁找不到人來打棒球。
他們住在西班牙的時候，Greg得到了一個綽號，
有一天在學校，Greg在一堂西班牙課抄了個範本，
範本最上頭是虛構的人名Nate Yates，
Greg也把這人名抄到自己的作業裡並且帶回家，
他的爸媽笑倒了，以後就開始叫他Nate。
到了今天，他們有時還是喊他Nate，
如果你現在在他比賽中還聽到有人這樣叫他，那可能是Greg的雙親。
不管Mike到哪裡，Greg都緊緊跟著他，
他崇拜他的哥哥，並且希望他能變得跟他哥哥一樣，也是個好選手。
當Mike跟他朋友一起在基地旁的公園打棒球時，他總是帶著Greg，
一開始，其他小孩看看Greg然後問Mike：
「你帶他來幹嘛？Greg對我們來說太小了，他可能會受傷的。」
Mike Maddux只是笑，他知道他們後院的練習使得他弟即使沒有更出色，
也跟他們其他小孩子一樣好。
「你們這些傢伙等著瞧好了。」他說，「我弟懂得怎麼打棒球。」
Mike是對的，儘管他個頭小，他還是能跟的上那些大他3、4歲的小孩。
很快地Greg在分隊時就會先被人挑走，
當他大到能在小聯盟出賽時，他在第一個球季就不比那些大他2、3歲的選手遜色。
兩個Maddux兄弟都是西班牙小聯盟的明星，
但雖然他們喜歡小聯盟，他們更喜歡在後院玩whiffle ball互相比試。
所謂的whiffle ball是一種中空的塑膠棒球，
球中間挖一個洞使得球投出去時會忽然轉向或是下沈，
因為球是塑膠的，所以打到也打不遠，打出去也滿安全的，
Whiffle ball不會打破窗戶，所以很適合在後院玩。
兩個男孩就可以互相比賽，一個投球給另一個打擊，
看看打多遠以及落點就可以決定那是支二壘打、全壘打還是出局。
就跟他父親一樣，兩個Maddux都是紅人隊球迷，
在1970年代早期，Reds是聯盟中強力棒球球隊之一，
他們的打線有生涯安打最多的Pete Rose，
HOFer捕手Johnny Bench，速度很快也是HOFer的二壘手Joe Morgan。
當打擊時，他們總是模仿Reds打線的打者，也常常學廣播一樣介紹打者。
Greg最喜歡的打者是Pete Rose，當Mike投球而他屈膝打擊時總是想像自己是他。
「現在登場的是Pete Rose！」Greg會這麼介紹，
「看看他本場比賽的第一次打擊，而現在在投球的是....」
鏗！Greg揮棒並且打出穿越他老哥的球，然後兩個會角色對換然後開懷大笑。
他們兩個每天都可以玩上幾小時，
他們樂在其中，同時他們也學習著怎麼成為更好的球員。
打whiffle ball是很棒的打擊練習，
而想著該如何投球也是一種成為好投手的練習。
當Mike十四歲而Greg十歲時，Dave Maddux被調回美國Las Vegas的空軍基地。
當多數人聽到Las Vegas時，他們會想到在商業區的賭場以及賭場裡表演的秀，
但是Las Vegas並不僅是個賭博機器而已，這裡有很棒的學校，
且因為這裡的溫暖乾燥氣候，幾乎全年都可以打棒球。
這對Maddux兄弟來說簡直太完美了，
沒有什麼比打棒球更令他們喜愛了，
而且此處也讓Maddux一家認識一個即將幫助兩兄弟的棒球生涯更進一步的傢伙。
--
我們道聲再見。我目送計程車消失。
我回到台階上，走進臥室，把床鋪整個弄亂重新鋪。
其中一個枕頭上有一根淺色長髮。我的胃裡好像沈著一塊重重的鉛。
法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種們對任何事都有個說法，而且永遠是對的。
道別等於死去一點點。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.187.23.4