一切慾望都是奢望——P J DESIRE
來源﹕音樂陣線
慾望在某一刻會突然脹滿我們的呼吸以及視線，
當慾望在某一刻突然脹滿我們的頭腦以及肉體，
從慾望在某一刻突然脹滿我們以及我們從屬和屬于我們的這個世界起，
我們只剩下慾望，
慾望本身只剩下一個空洞的詞彙，
而慾望就是我們的全部，
當然，一切慾望都是奢望。
把時間推回到五年前，一個停電的夜裡，我用CD隨身聽開始放才買來的一張不知
名的卡口CD，僅僅因為第一次看到CD封面上直接寫著4-TRACK DEMOS。一個我徹底喜
歡的方式﹕LOW-FI。當然，CD的封面也讓我吃驚，在地下並且色情意味嚴重的黃綠
色調裡，畫面右邊一個穿著性感內衣擺著性感姿勢但完全不性感的帶著墨鏡的年輕
女人挎著一個照相機，照相機恰好落在那個女人的內褲正前方，似乎一個要窺視前方
的虛假陰莖從那黑色蕾絲內褲中冒了出來，畫面左邊是一張床，鋪疊整齊，而快要
離開畫面最左方有一小塊曖昧的紅色和黑色。一些奇怪的意想和暗示，但一切似乎
是現實的，帶著某種克制但刻意的慾望。
在機械緩慢的吉他聲中一個女聲出現，低吟著，似乎是呻吟著，喘息著，突然，
一個遙遠而壓抑女聲在背後出現，然後突前的女聲繼續著，逐漸近于撕喊，哀傷地
唱著I’M HURTING，BIG LONELY，ABOUT EVERYTHING ，ABOUT EVERYDAY，I‘M HURTING…
…那遙遠壓抑的女聲一直吸附在靠前那個終于變得粗糙狂暴的女聲以上，一直到音
樂停止，只有這個遙遠的女聲持續著，保持著壓抑和呼喊，聲音減弱。我幾乎吃驚
了，那是一種聽PATTI SMITH和JANES JOPLIN時我才會感到的激動和毛骨悚然。接著，
第二首，嘈雜的背景聲，鼓掌，咳嗽，鋼琴，然後那個獨立但走調的幾乎是哭腔的
女聲出現，間或仍帶著咳嗽聲，帶著我從未能想到的聲音，唱法，尖銳的哀嚎，抽
搐般的呻吟，吉他也在呻吟，突然而至的提琴聲出現，緩慢的在背後，拌著吉他，
和那完全是尖叫著發泄著的女聲，一直到提琴聲也變得單調，銳利，反復，盤旋至人
聲結束。我完全被這樣的音樂吸引住了。我甚至找不到電筒，最後我找來BP機，按下
那個使能夠發出微弱黃色光線的按紐，在模糊中我看清了名字﹕P J HARVEY。從此
這個名字一直延續了下來到最近發行的那張﹕STORIES FROM THE CITY，STORIES FROM
THE SEA。整整五年，P J HARVEY的RID OF ME，TO BRING YOU MY LOVE，DANCE HALL
AT LOUSE POINT，IS THIS DESIRE﹖每一張專輯都被我反復聆聽著，我喜歡P J從低
沉的音樂開始呻吟著然後一直達到高潮，達到憤怒，達到尖叫，達到撕裂我所在的整
個空間，很多個夜晚我就這么聽著P J，寫作，閱讀，幻想，最後幾乎都完全沉溺到
P J的音樂裡，把我積累而獃滯著的慾望浸在黑暗，然後釋放在P J的嗓音當中。舞
蹈，掙扎，破殼而出。只是恐怖和扭曲在背後隨時隱現。
P J HARVEY全名是POLLY JEAN HARVEY，來自于倫敦西南的BLUEPORT的一個農場，
父親是個石匠，母親是個彫刻藝術家，兩人都非常喜歡搖滾樂，在小的時侯，P J就
學會吉他等樂器，參加過許多樂隊，並在1991年組建了P J HARVEY樂隊，由貝司手﹕
STEVE VAUGHN，鼓手﹕ROBERT ELLIS和P J HARVEY三人組成。然後簽約英國獨立唱
片公司﹕TOO PURE。發行了兩首單曲DRESS，SHEELA-NA-GIG。得到英國搖滾樂雜誌極
大的好評，在1992年發行了第一張專輯﹕DRY。隨後樂隊進行了很長時間的巡迴演出，
並改簽約ISLAND唱片公司。巡演以後，P J搬到倫敦居住，很長一段時間內為了第二
張專輯的準備使她壓力極大並陷入極度的痛苦和混亂之中，幾乎崩潰，這期間，她
在倫敦的公寓裡一個人製作了那張P J HARVEY 4-TRACK DEMOS，這張DEMO專輯是在
樂隊1993年的第二張專輯﹕RID OF ME發行以後才出版的，但是我聽到的P J HAREVY的
第一盤CD，DEMO裡的很多歌曲在正式發行的RID OF ME裡都做成了樂隊的版本，這樣
是某種意義上更加精緻和完善，但我絕對是更加喜歡DEMO裡的P J那種不帶任何掩飾
的音樂下純粹而本質的聲音，在直接，原始和甚至粗暴的情緒裡一下子就抵達了P
J的內心，緊張，神經質，突如其來的憤怒，壓抑，恐懼，哀傷，渴望還有女性的某
一絲溫情然後有被一種不可遏制的自責控制，最多的還是各種慾望，各種混合混亂
的慾望，滿足和抑制，矛盾和分裂全部糾纏在一起，只有撕喊，尖銳地撕喊，以期在
這樣的撕喊中看到那個本我，虛弱但抗掙的。而抒情和女性的悲哀又隨時出現，只
有更加的一個高潮來掩蓋，再一個更高的波浪，再一個更高的，
就這樣一直到徹底的崩潰。
當然P J度過了那段思維上最困難的時刻，開始在1992年12月製作第二張專輯RID
OF ME，由STEVE ALBINI這個來自BIG BLACK樂隊和製作過PIXIES和THE BREEDERS等
樂隊的製作人來製作，封面黑白的P J甩動著頭上濕漉漉的長髮如舞蹈中的枯枝，而
她的迷幻和略帶輕蔑的眼神正視著前方，整盤專輯陰暗，晦澀，狂暴，不安，既有
MISSED那種P J式相對柔和美妙的高音，也有HOOK中工業實驗味很重的粘稠，沉悶的
低聲，而MAN-SIZE SEXTXT中的提琴聲在背景裡緊迫地推著P J喘息般的敘述和歌聲
猶如一出實驗戲劇，其他還有一些短小的HARDCORE作品，P J的聲音強硬，堅決，和
吉他鼓聲都顯示出樂隊那種地下的風格。P J對自己聲音和各類樂器的配合都是詭異
多樣和非常獨特，肆無忌憚而又曖昧。
在第二張專輯巡迴演出以後，另兩個樂手都離開樂隊，只剩下P J一人，在1995年
的第三張專輯裡P J的製作人是FLOOD，吉他手是JOHN PARISH，而貝司手是THE BIRTHDAY
PARTY及THE BAD SEEDS時期一直和NICK CAVE合作樂隊的樂手MICK HARVEY，也暗示
出P J隨後將和NICK CAVE的合作以及某種意義上的親密關係。這張名為TO BRING YOU
MY LOVE的專輯封面帶有夢幻般的蘭色而P J慘白地仰臥在水中，閉著眼睛，猶如一
具浮尸。專輯在音樂上P J所深受影響的BLUES風格表露無疑，整張專輯更加低凋，第
一首TO BRING YOU MY LOVE裡P J壓低，再壓低嗓音，粗糙的聲線如噪音般反復吟唱
著TO BRING YOU MY LOVE，TO BRING YOU MY LOVE，那種悲苦的BLUES式吉他，管風
琴，在背後鋪墊著，一直到P J把LOVE這個字延長下去聲帶顫抖著唱得幾乎窒息。在
幾乎所有的歌裡P J把自己那種獨特的BLUES式嗓音發揮得淋漓盡致。整張專輯似乎
在一個昏暗的酒吧裡，在大樂隊的伴奏下，P J歌唱同時女巫般呻吟並舞蹈著。在DOWN
BY THE WATER的開頭那裡我幾乎立刻想起了NIRVANA的UNPLUGGED，也許那一年裡所
有的樂手都深受KURT COBIAN自殺的震驚之中，而這首歌也受到特別的好評。然後在
余下的1995年P J繼續開始為這張專輯巡迴演出。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: walkabouts.m7.ntu.edu.tw