難得又遇到有人問起Anthony Reynolds
可能遠遠比不上版主的大作
不過因為個人也喜歡他很多年了
所以仍斗膽貼上2006年年初寫的一篇舊文分享心得
-----------------------------------------------------------------
Jack/Jacques: Starless, Fatherless
草稿寫成也有幾個禮拜了，遲遲無法將這篇文章整理出來，
有部分原因是明白自己看過唯一會寫Jack/Jacques/Anthony Reynolds
，同時也寫的最至情至性、發人深省的評家，已隨著MCB的休刊不復
見其文采，而那樣深刻的感觸卻是自己永遠無法迄及的。然而近日終
究仍著手完成這篇改了又改的拙作，也藉此間接表達我對MCB的致敬
心情。
然後，故事總還需從最初說起吧？92年成立於英國Cardiff一
家小酒店Angel Tavern pub，Jack原本只有主唱Anthony Reynolds、
鼓手Steve Bees、吉他手Matthew Scott，以及貝斯手Lee Chick；都
很喜歡Velvet Underground則是他們的共通點。為了尋求更多曝光機
會，樂團重心移往倫敦並幾經團員更換之後，只有Anthony與Matthew
兩位創作的核心人物一直留在團內；95年Jack終於成為固定的六人編
制（包括一位提琴手），也終於藉由一些小場地的演出，博得Too
Pure一紙合約。次年陸續出版的單曲與首張專輯頗獲樂評青睞，之後
受邀為知名樂團暖場也幫Jack漸漸打響了知名度。
身為Jack初試啼聲的專輯，凡是聽過Pioneer Soundtracks的
樂迷，應該都能理解它為何能受到好評；才情洋溢的作品包括快版歌
曲如Wintercomessummer、… of Lights，或者是安靜緩慢的Dress
You In Mourning，與Hope Is A Liar皆為一時之選。不論是優美流暢
的英式搖滾旋律，加上提琴典雅的唱和，抑或靈魂人物Anthony如詩般
年少易感的詞句，與巧克力般甜美的低沉嗓音，都讓人不禁聯想到性
質相似的chamber pop團體。如比起來較為低調沉穩的Tindersticks、
輕挑華麗的Divine Comedy、My Life Story或是感傷耽美的Rialto。
其實自己過去面對某些chamber pop樂風的團體時，常會感到古典樂編
排過於宏大，容易顯得虛華矯飾而不願加以深究；然而Jack與眾不同
之處在於，即便是Pioneer Soundtracks這般志得意滿的初生之犢之作
，Anthony卻已經流露出他個人浪漫而黑暗的美學觀點。
或者說「悲觀」雖非適當，但卻足以形容大部分Anthony筆下
的人物與場景。不願僅以美麗的糖衣包裹，Anthony往往在描述愛情的
美好與不可或缺之際，卻賦予戀人因現實中種種不可抗拒之因素，而
須選擇遠走高飛、改名換姓。「She said…. Our love is doomed
and stained as snow」，不被祝福的情侶彷彿是永恆不變的悲劇般，
一再藉由詩性敏感的歌詞、與絕望而美麗的旋律，陷溺於宿命的困蹇
中。「We could catch a train/ and start again/ where no one
knows/ our filthy names」，幸福美滿的虛幻想法似乎從來不存在
Anthony構築的世界，取而代之的則是真實到近乎殘酷，交織著肉慾
、血淚卻又無可救藥的浪漫故事躍然於紙上。
其黑暗美學的極致，則可用他自承常常現場演唱，錄音室作
品也有好幾個版本的Morning Light為例：「We could crash a stolen
car/ or drink ourselves to death/ in some hotel bar/ slowly
open our veins/ while we share a bath….. What say we take
our lives tonight/ cos if we do/ I promise you/ we'll be
somewhere else/ by the morning light」；據說有次演唱到一半，
台下有人受不了這首圍繞在自殺主題的歌曲，而當場提出抗議。也許
就是這樣不入流的悲劇哲學，讓Jack始終開拓不了廣大的消費市場，
然而若非如此，他們大概也無法吸引一群特定的歌迷持續追隨吧？
除了歌迷之外，來自蘇格蘭的英倫新民謠才子Nick Currie（
通常化名Momus），也因為欣賞Anthony Reynolds，而答應跨刀製作
以Jacques為名，發表於Setanta廠牌之下的專輯How to Make Love
Vol. 1。原本只是為了Jack替Divine Comedy暖場宣傳而想出的合作
企劃，沒想到卻誕生了Jacques這個分支樂團；然而Momus多半只負責
取樣、鍵盤等以及製作，詞曲創作與獻聲的工作仍交由Anthony擔綱。
熟悉Momus音樂的人應該能夠從專輯內容明顯感受到他對How
to Make Love的貢獻；Jack註冊商標般的弦樂搭配消失了，取而代之
的則是Momus式的電子聲響/音效。專輯整體的氣氛十分簡約低調，或
者可說是接近身處荒涼蕭瑟的不毛之地那種清冷的寂寥感；沒有熱鬧
的搖滾曲式，只有充滿慧心巧思、條理分明的器樂編排，突出了Anthony
的歌聲與旋律。從開場曲Tonight, you and me through the gates
of the world，到結尾The harvest is over，夏天過去了，收穫的
季節也已結束，留下唯有餘音嫋嫋。現在回想起來，當初也是藉由朋
友推薦買下這張二手CD，喜歡上Jacques之後，才漸漸接觸Jack的發
行。但不論如何，的兩個團體都是使用同一人的作品，是以一旦一頭
栽入Anthony筆下那些風花雪月、既浪漫又不幸的沉淪囈語，就很難
不一直追隨他的足跡。
不過因為缺乏主流市場上的接受度，經過銷售慘澹的第二張
專輯Jazz Age，Jack因為錄音預算的問題離開了too pure廠牌。少了
Momus幫忙卻仍舊持續活動的Jacques，也在第二張專輯To Stars之後
與Setanta解約，Anthony在現實生活中的際遇，便也似他描寫的人物
般每下愈況。然而不論是向搖滾風格靠攏的Jazz Age，或是綺麗頹靡
依舊的To Stars，主腦人物Anthony那狂狷不羈的才子氣質，卻仍足以
支持他走過這段苦澀的低潮時期。
2000年後兩組團體已無任何產品於英國發行，反而有數張以
Jack或Jacques名義出版的迷你專輯：「La Belle et la Discotheque」
，「Romantic」以及「Roses for Ashes」，交由西班牙acuarela廠牌
發行；近年多虧本地獨立進口廠商的努力，這幾張CD多半可在誠品音
樂覓得。而這些迷你專輯的風格，除了延續Anthony一貫的愛恨主題，
竟也多多少少流露出南歐式的旖旎氣息，如快節奏的Fall in Love
with Me Again中，熟練的西班牙式吉他指法總讓人不自覺地聯想到
Flamingo舞蹈，想來必然和Anthony近年頻頻旅居南歐有關。藉由網購
才取得的Jack第三張專輯The end of the way it’s always been，
則讓來自法國的Poplane/ Les Disques Du Crepuscule負責出版事宜。
然而樂團走到了這般田地，當時只賸主唱Anthony Reynolds、
與吉他手Matthew Scott的Jack，已經無法維持多人編制可呈現的瑰麗
風格。至此，The end of the way it’s always been無疑是絕望而
殘酷的樂團輓歌，從捉襟見肘的簡易合成器編曲，到自毀自棄的歌詞
內容，Anthony似乎不顧一切地將生活中的困頓發洩於字裡行間。「I'm
so fucking high/ Death wouldn't dare interrupt me now」，如
果對死亡都已經抱持無所謂的態度，那麼在這個世界上，是否已經沒
有任何值得他留戀的人事物呢？粗糙狂暴的吉他刷弦無情地摩擦著耳
膜，訴說著「I can't shed this skin I'm in/ I’ve changed all
I'll change that's for sure/ Maybe my Love doesn't answer
anything in you anymore」；Anthony沙啞濃濁的嗓音已不如往昔般
溫柔深情，反而迴盪著沉重的無力感。「God ever got to see/ This
is the shape of the way things are/ This is the end of the
way it's always been」，雖然樂團的生命終如世間萬物必將毀敗衰頹
，Anthony強烈質疑著個人價值與其命運多舛的創作之路，仍令The end
of the way it’s always been成為Jack寫下最為人所不忍的，遍體
鱗傷的句點。
約莫2003年間，Anthony終於讓Jack/Jacques兩個樂團正式走
入歷史。得知消息時，只覺得他能撐到現在才放手實在不容易，然而
Anthony也同時宣佈自己將走上單飛之路，持續以Anthony、或Anthony
Reynolds的名義發表個人創作，合作的廠牌則更加名不見經傳。2004
年由Secret Crush Records發行的「Neu York」，是Anthony個人創作
生涯的起點，由Moon Palace發行的「I was born (in Prehistoric
Spain)」，則收錄2000年前後未正式發行的demo曲目。身為Jack/Jacques
/Anthony Reynolds多年來的追隨者，「Neu York」對我來說，無疑是
Anthony帶給歌迷的美好回歸之作。專輯前半部的I Love My Radio (On)
、Lush Life、以及The Sad Streets都有著輕快迷人的旋律，流暢的鍵
琴、吉他彈奏，與電子合成器的溫暖音效，營造出西班牙陽光般的開朗
氣氛；除此之外，低調簡約的Good Times，還有淒美提琴拉奏的If July
Were A Kingdom，都讓人回想起Anthony與Momus的短暫合作。另外，
Anthony也試著加入環境人聲取樣等實驗聲響，只不過比起他原本擅長
的風格，新嘗試總是不對味了點。
走過Jack/Jacques的興起與殞落，經歷過與歐美多家廠牌的合
作經驗，回到孑然一身的Anthony Reynolds，似乎已從The end of the
way it’s always been時期的低潮從新出發。聽他唱出「We are too
beautiful to die/ while we are too busy living/ such a la-la-
la-la-la-la lush life/ such a lush life/ alright/ all mine」，
我知道曾經屬於Jack/Jacques的風花雪月仍會延續下去，我知道在殘酷
的現實與美好的理想間，Anthony終究覓得了自己的立足點。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 86.149.248.182
※ 編輯: Moronica 來自: 86.149.248.182 (11/23 23:34)
※ 編輯: Moronica 來自: 86.149.248.182 (11/23 23:58)