你記得第一次聽 Pulp 的時間嗎？或許是在 1993 年的秋天，當英國對
Grunge 做出反擊吧！一夜之間，樂團們就像 Blur 一樣，成為熱誠的
愛國者；kitted out in Fred Perrys(不會翻...)及一口倫敦腔調的口
音，他們領導 Brit-Pop 風潮對抗美國的任何事物。Pulp，一個老大不
小、把玩著 Disco 與 Art-Rock 「通婚」的樂團，突然發現他們置身
舞台中央。該團正統的英國風，是最主要的原因：Jarvis Cocker 精鍊
的描寫絕望、老土生活的點滴以及他令人發笑的現場表演(一位評論家
俏皮的說「就像引人遐想的衣架」)
Pulp(一開始廣為人知是以 Arabacus Pulp 為名)1981 年成軍於
Sheffield。擔任主唱與填詞工作，日後不太可能成為俊美男子的 Cocker
當時還是學生，該團的第一次現場演出就是在午餐時間的學校餐廳表演
。組團的理由很典型--「這樣女孩就會喜歡我啦！因為我戴眼鏡，牙齒
長的不好看，又不會任何運動。」第一張專輯 It(1983) 是令人想到早
期 The Smiths、Lloyd Cole 和 The Commotions 的出色作品，以空心
吉他跟弦樂主導的豐富編曲，擔任 Cocker 愉悅、情感豐富歌聲的背景
。這張專輯在一次 John Peel(註一) 的電台節目成功支持下，讓 Cocker
相信他將是天才兒童--他根本不知道成功會持續多久。
在不錯但還不夠好的 Freak(1986) 和賺錢的 Masters of the Universe
(錄製於 1985-86，1994 發表)時期，Pulp 的音樂有著徹底的改變。三位
團中最後的成員--Cocker, Candida Doyle(鍵盤手)和 Russel Senior(
吉他、小提琴手)都在適當的位置上，Cocker 開始描寫他獨樹一格、有著
糟透的人際關係與濃烈情緒的故事。而為了取得一個女人的注意，他從窗
戶跳下來，迫使他坐在輪椅上一年，也收斂了些許瘋狂的人格。只不過他
把倚子帶入樂團的現場表演做為支撐，直到治癒了那條腿。
在加入了 Nick Banks 打鼓，Steve Mackey 彈貝司，Pulp 的陣容就此固
定下來，並在 1989 年錄製了 Seprations。雖然專輯直到 1992 才發表，
但樂團仍然合作無間--在空氣中翻騰的合成琴音、沈穩的鼓擊、呻吟的弦
樂及 Cocker 狂熱性感的演出，有時唱歌像 Scott Walker(註2) 般的氣音
與狂傲自大，有時模仿「躺在床上的女人，等待天花板落下/但事情就是沒
有發生」。由於唱片公司對專輯發行的拖延，樂團決定獨立發行單曲
My Legendary Girlfriend(1990)，這支成功的單曲促使樂團成立自己的廠
牌 Gift(註3)。
1993 年，Island 簽下 Pulp，發行了合輯 Intro:The Gift Recording
(1993)，收錄之前打入排行榜的單曲，讓 Cocker 成為性焦慮的代表人物。
隨後於 1994 年發表了 His'n'Hers(1994)，正式爆發「果漿熱」。這張專
輯將 Cocker 以敘述性的文字描寫日常生活的能力，表達的更為具體--帶
個女孩到蓄水池旁嬉鬧；躲在衣櫥中偷看姊姊與男人「辦事」；邊喝茶邊
想像與女服務生玩耍。Cocker 和貝司手 Mackey 執導一部 26 分鐘的短片
取代 Do You Remember the First Time? 的音樂錄影帶，讓這股性狂熱風
潮更為強烈，影片中對多位名人，提出問題，包括 John Peel、Justine
Frischmann(Elastica 團長)。這部影片證明了明星也與平凡人一樣，有著
快樂與痛苦的經驗。
持續的對日常生活與經驗的描寫，Pulp 於 1995 年發表才華洋溢的
Different Class。赤裸裸的遠離 Brit-Pop 對藍領階級理想化描述的魅力，
Cocker 唱著「那群沒錢、只能跳舞、做愛/因為沒有其他事可做」的痛苦事
實。有著近似 Bowie(約在 Ziggy Stardust 時期)的曲調，強化訣竅與現實
的相互影響，Pulp 在當時遠遠的將其他 Brit-Pop 樂團拋在後頭。
Different Class 的成功，導致一件有名的搖滾表演事件。Cocker 受邀參
加於倫敦舉行的頒獎典禮，卻狠狠的羞辱了音樂產業一頓。當 Michael
Jackson 在台上令人作噁、救世主般的表演，Cocker 故意上台打擾，做出
一些姿勢，讓他贏得非 Jackson 迷的心。之後，Jarvis 被逮捕並短暫居留
(可能被控以"對美國名人無禮"的罪名，實際上，沒有明顯的觸犯法律)。
經由這個事件，讓 Pulp 成為家喻戶曉的名字，並讓 Jarvis 更為街坊所認
同。
經過漫長的等待，Pulp 有共多閒暇的時間，遠離鬧哄哄的巡迴演唱和雜誌封
面拍攝，直到 1998 年，樂團發表 This is Hardcore(1998)。專輯名稱暗示
著 Cocker 仍然潛藏在孩子似的甜蜜私隱處，但在聽過專輯後，這影像很快
的就被打破。專輯中的音樂，就像有著幽閉恐懼症似的，反映出成名後帶來
成為眾所矚目的名人效應，多數的歌曲都有著黑暗的一面。專輯同名曲，是
一首傑出的作品，有著電影、沙龍般的編曲以及結構敏感的歌詞。樂團至今
最有才華的作品。
推薦專輯
@His'n'Hers(1994,Island)
Pulp 概念化的行動，以 Roxy Music 式的華麗合成音色，表達出藍領階級平
庸無奇的生活。成果是這十年來最好笑、狡詐的 Brit-Pop。
@Different Class(1995,Island)
時而令人心碎、時而令人發笑，或兩者兼具，Cocker 的歌曲展現出他成為偉
大的流行藝人。最引人注目的歌曲 Common People，以經是 90s' 最偉大的單
曲之一。專輯其他歌曲，可說從 Bowie 及 80s 的女伶 Laura Brannign 偷
到不少東西。
@This is Hardcore(1998,Island)
一張更為成長的專輯，反映出百萬銷售的商業成就對環境的改變，Cocker 不
再躲避在破爛寒酸當中，這些日子以來，他傳達出更寶貴的想法。
註1:John Peel 是英國的電台教父，自 70s' 以來，便主持 BBC Radio 1
的節目，推廣音樂，他推薦的藝人可說是品質保證。
註2:Scott Walker 是 Pulp 自 This is Hardcore 之後新作的製作人，自
60s' 便已經出道，為 Walker Brothers 的主腦。可惜沒聽過他的作
品，不知道是什麼風格...
註3:印象中，Gift 好像是 80s' 一個獨立名廠，似乎不是 Pulp 成立的。
註4:Ziggy Stardust 為 David Bowie 在華麗搖滾時代所虛構出的雌雄同體
火星人，並有一張以此為概念的同名專輯，十分經典。在那時期，Bowie
一上台表演便化身為 Ziggy Stardust。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.twbbs.org)
◆ From: nas8po119.ht.ficnet.net.tw