作者CafeMilk (燈挑盡 酒半醺)
看板Bundesliga
標題[分享] 卡恩自傳《1號》1~15章
時間Sun Jul 16 03:36:07 2006
精華區裡有第一章 看了之後上網找 只找到到11章的版本
剛剛又看到DWNT版友貼了個到15章的版本 趕快加進去~~
不過原文有21章的樣子不知道哪裡找得到@@"
逐字逐字地排版 把簡體字沒轉好的 跟看起來是錯字的 都改掉了
希望這樣大家讀起來還方便~~
也託逐字排版的福 把文章完完整整地都看了一遍(有夠多~@@" 而且還不是整本勒)
只能說 看完之後 對Kahn老大的好感跟佩服 真是越來越多了~~!!
首先Kahn說這本自傳是他親自執筆的 那他文筆真的很好呢~~
雖然說應該也是翻譯的人譯得不錯啦 但也要原本的內容夠好吧^^
從文中感受到了他的認真 他的真誠 他的真性情
全文漾滿著強烈的自信 可是他也不諱言失敗 不諱言軟弱
很多人說他狂妄自大 但我卻覺得讀了之後能感受到老大內斂謙遜的一面
書中也透露著他對閱讀 高爾夫 企管投資等的興趣
讓我真的相信這個狂野的漢子在拜仁官網上寫的興趣"閱讀"不是寫假的 哈哈
好啦廢話不多說~~開始貼內文~~ 如果有人找到15章以後的版本也分享一下呀~:P
=============================================================================
卡恩自傳--《1號》
扉頁:
奧利弗-卡恩永遠清醒的朝著自己的目標前進,他永遠力爭上游,
對於成功有著強烈的執著。作為一個運動員,卡恩已經達到了自己的所有目標,
他是一號中的一號,世界頂尖的門將,
在個人方面呢?
這是卡恩第一次詳細的敘述,自己在勝利的天堂或者失敗的地獄中如何度過的,
沉思的、自信的、積極的卡恩講述自己的想法和經歷。
他描述了那小小的足球場,給他的生命帶來了什麼,他在場上的感覺。
他講述了自己如何成為一個一號,如何作為一個一號,和如何保證自己始終是一號。
在那裏有他刻骨銘心的經驗,有他在職業生涯中如何獲勝的的經歷。
這是一本不同尋常的書,描繪了一個不同尋常的人—
—— 一個充滿了能量,情感和思考敏銳的男人。
目錄:
前言
雙手
在門前
速度
意志的力量
創造力
身體
感覺
壓力
進攻
目標
成功
動力
英雄
孤獨
金錢
鬥士
一個夢想
驗證
回家
成長
前言:
其實我是一個很平和友善的人。
在外面我常常看起來嚴肅冷酷,這是因為我的工作的關係。
作為一個職業球員,特別是守門員,
要求我們具有堅決果斷的性格和對工作的極度專注投入。
在國家隊和拜仁慕尼克這兩支球隊中穿上1號球衣的意義,很少有人能感覺的到。
但是通過我自己艱苦的努力我終於達到了目標,
但是我知道:我永遠都在人們的關注之下,人們永遠都用很高的標準衡量我,
他們可以把我高高的抬上天空,也能一下子送入地獄。
我的每一個錯誤都將被不斷的重播,被公開的討論和批評。
作為一個門將,我的身上沒有什麼閥門去排放出外界的壓力。
我不需要讓憤怒觸動我的靈魂,也不需要帶著更多的責任心上場去讓球迷們信服,
我只是站在球門前,我就會重新化作一個鐵人站在門前,將注意力高度集中,
全力投入到緊張的比賽中。
想要始終保持自己的位置,並不是一件容易的事情。
這裏沒有既定的經驗或者辦法教給你如何去做。
我很敬佩一些能夠長時間在自己的領域內保持顛峰的運動員:比如泰格-伍茲,
喬丹,格雷斯基,舒馬赫,桑普拉斯以及貝克爾。
他們都在自己的舞臺上很長時間保持著一流。
在這本書裏我將嘗試著去描寫,我是如何保持我的一號的位置的。
奧利弗卡恩,2004年4月於慕尼黑
第一章:雙手
這是一張我童年時候的照片,這張照片說明了我這一生中第一次接觸足球,
並不是用腳去踢,而是試著把球用雙手拿住。
這是大概在兩歲的時候,我在我祖父的花園裏玩,
我用雙手緊緊抓住的是一個藍色的塑膠球,在上面有世界各國的地圖。
我不能說這是一個漂亮的地球儀,對我來說這只是一個象徵,
當時還很小的我就說:"我跟球在一起,也許會產生些什麼。"
隨著我的年齡不斷的長大,我越來越喜歡追蹤電視上的體育節目,
網球和足球是我的最愛,我在小時候幾乎是完全投入到這兩種運動中去了,
可能每一個青少年都會對這些感興趣。當時甚至還沒有像今天這樣有如此多的電視轉播。
五歲或者六歲的時候我被卡爾斯魯鄂體育俱樂部錄取了,
從那時候開始,我的生命中就只有足球了,
每一次放學之後我們都要在操場上踢球,現在也許已經有人很少這麼做了,
在孩子和年輕人中間總是會有新的流行的東西供他們去追隨,
許多人喜歡更高雅的體育運動。
在下午完成了作業之後,我們會去專門給孩子踢球的場地上繼續踢球,
就算是遇到最惡劣的天氣也不會休息。
我們常常與鄰鎮的年輕人或者是俱樂部的攝影師們一起比賽,
我們會模仿在電視中的那些傳奇人物。
我們也想如同赫魯貝施那樣漂亮的頭球破門,
或者像馬尼-卡爾茨一樣踢出令人激動不已的傳中。
托尼-舒馬赫是最吸引我的守門員,他當時是國家隊的門將,德國的一號。
尤其是他暴烈的脾氣給我留下了深刻的印象。
我的父親一直是一個充滿了遺憾的足球運動員。
當我在卡爾斯魯鄂開始足球生涯的時候,
他負責訓練很多我們城市周圍的一些村莊的球隊。
每逢有機會,他都會帶著我一起去訓練。
他至今仍然還充滿的那種對於足球的強烈的熱衷完全遺傳到了我的身上。
沒有東西比不斷滾動的皮球更能夠吸引我,
這一點我與貝克爾很類似,貝克爾對於網球的熱誠就是從他的父親那裏傳過來的。
就如同卡爾-海茵茨-貝克爾對他的兒子
抓住每一個機會在網球場上訓練一樣,我的父親在球場上在球場上也一樣訓練我。
我的童年是非常美好的,我從來沒有經歷過任何挫折,我周圍的人都非常友善,
為此我非常高興。我有很好的父母,他們永遠為我考慮的非常周到。
在今天我可以說,我有一對非常寬鬆的父母,
他們與我學校裏的朋友的父母總是有一些不同的,
他們給我機會,讓我自由地選擇自己的路,並且毫不懷疑的支持我。
不過當時我沒有能很好的對待這種寬鬆的環境。
在很年輕的時候我是一個挑釁者,總是希望所有的人都能夠按照我的想法去做,
比如說我和我得父母坐在電視機前,我永遠只選擇自己想看而其他人完全不感興趣的節目
,不過我的父親和母親都會聽我的,他們總是能找到對付我的辦法,
不是強制我,而是通過巧妙的方法讓我改變主意,
而且認為這是我自己作出的決定和選擇,而結果恰巧與父母的意願相吻合。
直到今天,他們的這個方法還是發揮著作用。每當我的兩個孩子跟我鬧彆扭的時候,
我都會想起我的父母,然後用類似的手段來對待孩子們,同樣有效。
在年輕的時候,我就很喜歡做老大,在基礎學校以及後來的高校中,都有小的團夥,
在學校的休息中大家常常會吵架,放學之後無可避免的就要在街上發生小規模的打鬥,
直到有一個勝利者產生,第一次打架贏了是一種非常痛快的感覺。
在課堂上也沒什麼兩樣,老師不知道該如何對待我,每當我不服從老師的權威的時候,
就會產生很大的問題,當老師在課堂上不能讓我信服,那麼我也很難產生對老師的尊敬。
後來老師們對我更加瞭解了一些,也更加注意了,這讓他們感覺輕鬆了一些。
在高中畢業之後,我在卡爾斯魯鄂成為了職業球員,開始了自己的職業生涯。
在開始的階段,我的父親能夠觀看我的比賽對我來說很重要,
雖然不是每場比賽都比需要這樣,但是他永遠知道,我這一生都需要他的支持。
到今天在重要的比賽時他仍然會在我的身邊,比如說2002年的日韓世界盃就是他陪伴我。
如果有什麼原因讓他不能來到球場,那麼他至少會在電視前看我的比賽,
而且就像第一天看我比賽的時候一樣感到興奮。我的父親很少會錯過我的重要比賽。
年輕的時候,如果他不能看我的比賽,在比賽結束之後我通常都會給給他打電話,
我要聽聽他的意見,他對我表現的評價,我如何能作的更好。
現在我已經不太這樣作了,因為我想依靠我自己,也可以說,我長大了。
許多人說,在我長大之後不應該再讓人稱呼我為"奧利",
"奧利弗"這個名字顯得更加的成熟,不過我不會就著樣放棄這個名字,
因為這並不代表我年輕或者像小孩子,"奧利"只是一個普通的名字,
是奧利弗的簡寫,沒有其他的含義。
第二章:足球
我是一只破破的玩具
別人想起我的時候
就會親親我
抱抱我,和我說話
別人忘記我的時候
我就被扔在角落里
沒人知道我快樂還是悲傷
不過……沒有關係
因為我的心是棉花做的
很柔軟,也不會被傷害
每一個門將對足球都有一種瘋狂、荒謬的感情。
一方面,當球牢牢的控制在他們的手中、球沒有越過球門線、
球沒有在球門中跳躍的時候,他們熱愛足球。
另一方面當球越過了那魔術的界限,無可阻擋的飛入球門的時候,
他們就會狠狠的詛咒這個傢伙。
出於這個原因,人們跟球發展出了一種特殊的關係:愛恨交織。
在我心裏同樣存在這種矛盾。有時候我輕輕地抱著球搖晃,好像懷中是我的小孩。
可是下一刻也許我就狠狠的把它揍上觀眾席。
當我把他抓在手中,我就感覺到在天堂,我能感受到不可思議的興奮和快樂。
可是當我拿不到球,就會有完全相反地感覺,好像墜入了深淵。
有些觀眾可能已經有了感覺,我在跟球交談聊天,確實是這樣的,
當我撲到一個很難的射門的時候,我會凝視著球,我的眼睛在說:
"現在我得到你了,你不可能再從我的手上逃走。"
不過這個時刻我並不想讓我得動作那麼引人矚目。有時候我相信足球是有意識的,
我相信人可以與它們對話。他們只是缺少一張有眼睛、耳朵和嘴巴的面孔。
球永遠都是我的獵物,我不可能有一刻放鬆。九十分鐘的時間中,
每一秒我都不會讓它逃離我的視線,即使球在對方的禁區中,我也會緊緊的盯住球,
我的任務就是在90分鐘內完全把注意力集中在球上。這並不奇怪,
我與與它建立一種特殊的關係。
最糟糕的情況是,在比賽進行了很長時間之後我才能第一次拿到我的獵物。
我常常站在球門前,可是沒有什麼事情發生,我得不到球,因為它根本到不了我的附近,
在這種情況下危險會更大,這容易讓我犯下讓人悔恨的錯誤。
有時候我喜歡沖出禁區,用不規範的動作試圖破壞掉球,
這種情況下就給了對手機會輕鬆的射門,
尤其是在我剛剛開始職業生涯的時候很容易犯下這種錯誤。
現在我已經有了經驗,在這種情況下我應該更有耐心的等待,
我一次次對自己說,球將會毫無危險地來到我的手中。
不過這種等待對我這種沒有太多耐心的人常常是一種考驗。
我等著等著,直到我有一個百分之百的得到球的機會。
有時候我可能等待了88分鐘,沒有受到威脅,但是突然之間我就要經受考驗,
我的身體會高度的緊張,我必須在一秒中內作出反應。
88分鐘是一個很長的時間,這期間可以給人很多思考的時間。
在比賽的開始階段思想上比較積極,
但是隨著時間的進行腦子裏面總是會想起一些不好的事情。
為了避免出現這種現象,一個守門員必須完全投入到比賽中。
但是我們不能像其他隊員一樣積極地參與到比賽,所能做到的只有集中注意力,
結束那些可能導致失球的胡思亂想。
網球、籃球或者足球運動員在場上可以不停的跑動,他們的處境要容易簡單的多。
當對手破門得分之後,我會閃電一樣的飛速思考局面。
現在發生了什麼?我能改變這種情況麼?這種念頭在我的大腦中閃現了一下,
太長時間的考慮這些問題當然沒有什麼意義,我必須立刻重新投入到比賽中。
太長時間的糾纏在,我是不是對這個進球有責任的問題上是不理智的,
這很可能讓我想的太多,以至於在下一刻變得軟弱。
我剛強如同機器的一面會原諒我的每一個失球,
只有這樣我才能立刻重新集中注意力在比賽中。
一個偉大的門將就體現在這裏:
在一個錯誤之後他仍然能很好的表現,並且不再重複這個錯誤。
第三章:在門前
我最大的弱點就是我缺乏耐心,儘管作為一個守門員我需要不可思議的耐心。
我總是希望自己能立刻做到些什麼,所有的事情都在一瞬間結束,否則我就會難以忍受。
1999年在巴賽隆納進行的冠軍杯決賽,我們的對手是曼徹斯特聯隊,
我到現在還能在眼前重現當時的痛苦回憶,
事情的發展總是不能隨著我的願望而進行的,確實有很多事情需要時間來完成。
由於我缺乏耐心,我是不能成為一個合格的門將的,
現在變得更加有耐心成了我一生的任務。
我當初為什麼會選擇了這樣一個位置,現在已經沒有辦法回答出來了。
我曾經有機會成為一個中鋒。
我想一個原因可能是,
當我加入卡爾斯魯厄青年隊的時候,我的祖父母送給了我一整套守門員裝備:
短褲、球衣、手套----而這些都是傳奇門將馬伊爾(Sepp Maier)的東西。
當然不是他自己穿過的,而是有他的簽名,
就好像今天的人們可以買到帶有我的名字的衣服一樣。
我立刻就穿上了這一套衣服。我驕傲的看著自己,想著:
"我現在有了這麼一套棒極了的裝備,真想立刻站到球門前。"
但我也知道,我的夥伴和教練會對我說什麼:
"你在那裏幹什麼?你在門前想做什麼?在那裏你不能真正的踢球。"
我在年輕的時候是一個非常好的球員,每個人都相信我會成為一個了不起的職業球員。
但是我一直留在球門前,從來沒有想過要改變什麼。
我是一個熱愛自由的人,所有我當時的選擇也許是所有的選擇中最愚蠢的。
不過不僅僅是門前,整個禁區也都是我的勢力範圍。
禁區線是一個非常明顯的界限,儘管我也可以沖出這個16米的範圍活動,
但是我很少這樣做。因為只要我離開了禁區這個範圍,
我最能發揮作用的雙手就被禁止使用了。
也許很多門將因此在另一方面尋找自由的空間---正如很多次被人說起的:
他們都有一些怪癖。我們不喜歡永遠都生活在規則之下。
我們必須有自由的空間,當然我們的意願並不會損害球隊。
我們與球隊融為一體,但在許多方面我們喜歡獨自行動。
這種受限制的活動空間儘管不會與監獄裏的位置一樣,
但是我從沒有認為球門是一個真正的限制,
球門的大小是一個心理上的要求,他始終在變幻。
如果有一天,我感覺到球門的範圍很小,那麼就說明我在這場比賽中的表現非常的出色。
有時候我環顧我的周圍,我幾乎不能相信,在這一天相對於球門來說我是多麼的渺小,
那麼很可能我今天的運氣不會很好。
不過也有其他的時候。當我開場兩分鐘就丟掉第一個球,
五分鐘的時候漏掉了一個傳中球,然後十分鐘之後再發生了一些什麼,
那麼我就會變成一個侏儒,我身後的球門仿佛變成了宇宙,這是一個非常有趣的現象,
很少發生卻難以控制。
在每一個比賽日的早晨,我都不知道球門的大小是如何變化的。
我在浴室中沖涼的時候就會高興的想:
"我現在是最好的狀態,我經過了最嚴格苛刻的訓練。"
在比賽前的熱身中我也有這種感覺,我是這麼的出色,
我們的對手今天將很少能夠獲得機會。但是當比賽開始之後,
還不到十分鐘我就丟了一個球,這是極端令人失望的。
另一方面也許有一天,當我醒來的時候我覺得我今天狀態十分的差勁,我很疲勞,
感覺到自己全身無力,肌肉會感到疼痛,在這種狀態下下午的比賽只能變成一場災難。
但是也許不會有任何事情發生:沒有失球,人們都會說我正在巔峰狀態。
這就是足球奇妙和美麗的時候,沒有人能夠提前的預見到。
在球門前什麼都可能發生,只要有一瞬間的不注意,比賽的結果就改變了。
有時候眼看著積分已經到手,觀眾們確信勝利已經屬於我們-然後就會發生無法解釋的事情
。
比如說在2004年2月的冠軍聯賽中,
我們在慕尼克的奧林匹亞球場對陣皇家馬德里,爭奪8強的席位,
很多人都一起經歷了這一幕。當羅貝托-卡洛斯在比賽還有7分鐘結束的時候主罰的任意球
從我不幸擺動的右手底飛進了球門的時候,
在我的生命中,從來沒有感受到現場的觀眾是如此的失望、無話可說。
我聽不到對手的歡呼,聽不到裁判的哨聲,一切的一切,
什麼都聽不到,只有可怕的寂靜。
在十秒鐘內改變了一切,這就是足球比賽吸引人的地方,包括門將的表現在內。
門將可以決定比賽的勝負,從積極、消極的方面看都是如此。
我相信我能夠給球隊支持,讓他們相信球門前有人守護。
但是只有我一個人做守門員是不可能的,沒有我的後衛,沒有我的隊友,
沒有一定的運氣,沒有其他的任何東西,我都不可能做好我的工作。
我們門將的命運是與運氣緊密地相連的,比賽必須向我們有利的方向進行。
我曾經有過一次這樣的體驗:
2003年冠軍聯賽我們需要擊敗比利時冠軍安德萊赫特才能獲得小組的出線權,
這場比賽我們必須獲勝,拜仁1比0領先。在第90分鐘,對手一次非同尋常的遠射,
我通過一個橫向飛身的撲救,最終用拳頭把球打了出去,讓我們保住了1比0的比分。
在我當守門員的時間裏,我發現我必須找到一種特定的節奏,
因此在每個賽季的開始階段我都會遇到一些困難,事情總是變得不完美。
在2001年9月對英格蘭的世界盃預選賽中就發生了這樣的事情。
這場比賽是我們最痛苦的一次失利,我們在慕尼克的奧林匹克球場丟掉了5個球,
我們沒有能夠表現出正常日子時候所擁有的水準,這場比賽恰好就是在賽季的初期。
對我來說這種情況要持續四、五場比賽,直到我重新找回感覺。
儘管我們在賽季前要經過幾周的訓練,但是我還是需要時間去適應,找到自己的節奏。
英國人在來到慕尼克的時候表現得很輕鬆,他們比我們的壓力要小得很,
而且他們想來報一箭之仇,在月前我們曾經在倫敦的溫布裏球場1比0擊敗了他們,
這是這個古老球場中的最後一場比賽,這對他們來說是一種羞辱,
在慕尼克他們兩倍、三倍的還給了我們。
在那之後,一直都有一種觀念:
如果德國隊能夠在世界杯中小組出線就是一種很大的成功了。
在輸給了英格蘭之後我們在國家隊接下來的比賽中也沒能有出色的表現,
許多球員受傷,但是我們最終還是完成了預選賽的任務,
最後在多特蒙德4比1擊敗了烏克蘭,我們踏上了亞洲的土地。
僅僅一個月之後,我們已經進入了世界盃的決賽,這就是足球!
這一個月來清楚地說明了,任何事情都是可能發生的,
而我為什麼可以一直保持冷靜永遠都不放棄。在足球場上任何可能性都可能發生。
在作為守門員的時間裏身體的力量、肌肉狀態都始終處於緊張的狀態,
在高爾夫球的比賽中則是完全另一個樣子,在這裏安靜、放鬆,
所有的只是輕輕的跑動就可以了。這兒不需要緊張和侵略性。
在這方面高爾夫球與足球比賽的逆向,所以我打高爾夫球的時候覺得是另一種感覺。
另一方面高爾夫球同樣要求人有鋼鐵一樣的神經,
這我又能看到與我的門將生活有一些平行的東西。
在開始的階段我沉迷在我的工作中,甚至有些過火。
哈拉德-施密特(注:德國脫口秀的著名節目主持人)
在幾年前曾經在他的脫口秀中開玩笑說,把我比喻成一個野生的大猩猩,
於是在我客場比賽的時候,耳邊常常能聽到"香蕉"之類的聲音。
這是我第一次被通過這種方式譏笑,當時我是笑不出來的,我只是想,好啊,施密特,
這個很會聊天的人,你千萬不要在週六走進體育場中。
今天我已經可以用另一種眼光來看待這件事情了。
哈拉德-施密特是一個非常聰明的娛樂人,為了獲得成功可以不顧一切,
在這一方面我們卻有一些類似,這讓我反而對他有了一些好感。
今天我已經能習慣這些事情,把所有的事情看得很開,
有時候我會抽出一個管子,然後對自己說:"這是什麼東西?"
我一直堅定不移的走向我的目標。成為國家隊的一號門將—
這對我來說就像一個曼哈頓計畫。我在28歲的時候第一次成為國家隊的主力門將。
第四章:速度
年輕的時候,我與自己的那輛摩托機車形影不離。
我不斷的改裝排氣管和各種閥門,只想盡可能的獲得更快的速度,感受迎風駕駛的快感。
有一次我買到了一輛機車,在經過我的改裝之後,能夠開到超過每小時50公里的速度,
但是規定的速度只有每小時25公里,這甚至讓我自己都感到有些擔心和緊張。
對我們這樣的年輕人來說,擁有一輛快速的機車是每個人都希望的。
當然我也有被員警逮到的時候,那時候我15歲。
員警把我帶到執勤室,在我承認了自己超速駕駛之後,員警拆掉了我改裝的機車的部件,
最後讓我回家。我不得不拖著我的心愛的車走路回家,這真是非常倒楣的一件事情。
但是在不久之後,當我獲得了一輛Achziger(注:一種大型的新機車)的之後,
我對速度的追求獲得了極大的滿足。
追求高速度對我來說在足球上也是一樣,球的飛行速度在過去的20年間提高了20%~30%。
對於一個門將來說這是一個巨大的變化,
每一次發明的新球— 比如說為2004歐錦賽提供的新款Roteiro---
增加了許多新的特性。因此這些球的速度越來越快,線路越來越平直,
沒有結合處(注:指每塊球皮之間的縫隙),而且制成的都是人工特製的材料。
一個新球對於一個門將是一個真正的考驗。
他必須學會如何控制新球,將它牢牢地抓在手裏。對前鋒來說這種球肯定是一個優勢,
他們總是能更好的射門,對門將卻是越來越難避免失球。
有些人認為,不存在撲不住的球,每一個進球都是有可能被避免的,這完全是一個幻想。
每當我重新回顧比賽的錄影,我就會仔細的觀察,看自己是不是有機會防住這個球。
毫無疑問,很多情況下,我都是無計可施的。我們只能簡單的接受事實,
比如說某場比賽對方主罰任意球直接打入了球門的角落。這我只能說:"了不起。"
然後繼續比賽。
當然,人應該有能力擋住從30米遠的距離的射門。英國的球員亞當斯曾經說過,
如果球從很遠的地方飛入球門,那麼責任就是守門員一個人承擔的。
但是經常會出現特別的情況應想到守門員。比如說特別強烈的陽光,
或者球場內的風力太強,草皮不好或者過於濕潤,球就會發生跳躍。
也有可能某一個球員在十分之一秒的時間內擋住了門將的視線,
可能是對方球員也可能是本方球員,這時候球已經飛入了球門。
2002/2003賽季在漢諾威的一場比賽中,我就沒有撲住這樣的一個球,
那天球場中的風非常的大,球從大約30米處飛向球門沒有什麼威脅。
我沒有指揮排人牆,因為這個距離的球一般情況下也不需要人牆。
可是球在風力的幫助下速度奇快,直接撞進了球門,
可是我不能把周圍的環境作為自己解釋的原因,因為別人可能會對我說:
"你怎麼能用這麼可笑的介面的?"然而這恰恰是原因,沒有其他的解釋。
幾天的時間這件事情被反復的討論,說我不應該取消人牆,說我是狂妄自大的,
到了現在已經沒有人關心當時的環境,只記住我的失誤。
很多是事情都有很多原因,這構成了守門員多姿多彩的生活。
還有很多的情況如同在漢諾威發生的事情一樣,有些情況下球的運行是無法計算的,
但是我們這些守門員不會對於這些大做文章,如果我們丟了一個球,那麼我們就說:
"好吧,這是我們的失誤。"-儘管我們知道這個球有多麼重大的意義。
第五章:意志力
有一些人說,卡恩的神經一定想鋼絲一樣堅韌。
我完全不知道,我是不是有一根堅強的神經。
不過有誰能等待88分鐘之後才第一次拿到球?
也許我不是有一根鋼鐵的神經,更多的是依靠自己巨大的意志力,
我的意志是如此的強大,它驅使著我不斷的努力。
我年輕的時候大概十四五,有一天我被排除在球隊的主力陣容之外,
而且不是因為身體上的原因,對我來說這好像是世界末日。
但是同時對我來說也是一個新的挑戰,我很快重新找到了自己的狀態,
直到我再一次獲得了球隊的出場機會。有強大的意志,可以讓人變得非常堅強。
這就是,我要什麼東西,現在,就在這一刻,而且不要帶給自己遺憾。
在許多不同的心理學書籍中,我常常會讀"成功"這個主題,
書上說,人們只要學會說"我要……",所有的事情就將迅速的向好的方面發展,
但是這並不是真是的。在過去的一年我已經多次驗證了這個問題,
不過今天這樣的話我已經不再說了,這種說法過於淺薄,而且不符合事情的複雜性。
最近我開始問自己這樣的問題:為什麼我們要作這些事情?為什麼我要成功?
為什麼我是這樣的一個人?什麼是我的動力?我需要向誰證明自己?要自己回答
這些問題並不容易。如果嘗試回答這些問題,那麼就陷入了精神分析學的研究中了。
在我的內心深處有一種動力,在年輕人身上我是感受不到的。
如果我掙2歐元,那麼我就希望自己能得到3歐元。
如果我得到了3歐元,那麼我就會希望能得到6歐元,然後是12歐元這樣的繼續下去。
沒有一個情況可以讓我感到滿足。
什麼時候會停止?我不知道。可能在我的身體裏的動力上沒有一個可以預計的邊界,
這會讓人感到疲勞,到達了一定的時候,可能會對這種驅動力有一定的影響,
但是最後的底線不會有所改變:每個人的個性在他出生到這個世界的時候就註定了,
很難改變,即使是經過了社會環境的薰陶或者有過什麼樣的特殊經歷。
我還能記得我在小學時候的經歷,在四年級結束的時候有一個考試,
想要通過那麼平均分要達到2.5分(注:1分最高分),只有通過考試才能升入高級中學,
否則就要進入實用中學(注:相當於技術學校)或者普通中學。
我的母親要求我一定要通過考試,進入高級中學。她相信我可以做到,
而且告訴我,我應該為自己的前途考慮。
而即使沒有母親的要求,我自己也想進入高級中學。
我不是一個差生,但是也不是特別突出的學生,只是成績很普通的學生。
在考試之前的幾周,我的老實在班級裏作調查,他問每一個學生想去哪里,
實用中學,普通中學還是高級中學?當問到我的時候,我說我要去高級中學。
女老師看著我笑了。我到現在還能記住,就好像這是昨天發生的事情,
我到今天還能記得她刺耳的笑聲,好像我說了什麼蠢話。
不過她的這種反應對我來說是積極的,這給了我動力,
在考試前的最後一個星期,我完全的投入到了準備中。
最後考試的時候終於來到了。最後得到了考試成績,我的平均分是2.6,
非常遺憾的沒能達到高級中學的標準。當我聽到了這個消息,我完全被擊倒了,
我的母親告訴我,她還從來沒有看到過我如此絕望的樣子,
當時的我好像精神錯亂一樣,不斷的哭鬧著。這是我第一次的失敗經歷,
我沒有得到我想要的東西,第一次經歷了一無所有的感覺。
這肯定是我的好勝心變得特別強烈的時候,也許是第一次。我當時明白了:
我必須努力、努力、再努力,否則我將一無所獲,
如果我能比別人多一些付出,那麼我的收穫也一定比別人多。
不久之後我參加了我家附近的一所高級中學的入學考試,這一次我做到了。
當我進入學校的時候,我只感謝我的老師當時那尖銳的冷笑。
取得了成績,除了個人意志之外,還取決於我的紀律性,
只有通過這個我才能夠成為第一門將。
我不停息的意志驅動著我前進而我的紀律性讓我在比賽中表現的完美。
當然我的目標不會是達到終極的完美,因為這是不可能達到的目標。
我得目標是,在比賽中爭取完美,就如同在生活中一樣,不留下什麼遺憾。
不過這不意味著放棄了追求,不斷的改進是必須的。
因此我兢兢業業的完成我的訓練程式,就好像一個鋼琴家,
儘管早已經對所有的曲譜無比的熟悉,但是卻永遠不能完美的演奏出巴赫的樂章。
有了強烈的紀律性和一股強大意志力,那麼一個鋼琴家投入的演奏出的美妙的樂曲,
可以讓聽眾在一瞬間忘記呼吸。
斯蒂芬-格拉芙有一次說,她覺得完美的時候,
就是她打出了一擊自己覺得很完美的回球。類似的情況我也經歷過,
在一瞬間我感覺自己很完美。
我覺得自己完美的撲救比如說在蘇格蘭,冠軍杯上對格拉絲哥流浪者的比賽中,
我用右手將對手最遠10米處的射門撲了出去。
或者是2001年冠軍杯決賽在米蘭面對瓦倫西亞,我將點球撲到了門柱上。
2003年2月對克羅地亞的國家隊比賽,我閃電一樣的飛身撲救,
左手把對手的一次半高的平射擋了出去。在這些瞬間我覺得自己很完美。
當然這樣的機會沒辦法保存下來,只有在某些的特殊的機會才能重新出現。
追求完美當然也包括出現錯誤,我的父母曾經告訴我,每個人都是允許犯錯誤的,
每一個錯他們都會寬恕。但是如果我重複犯一個錯誤,那麼只能是愚蠢的。
錯誤就是繼續發展的必要條件,是追求完美的一個過程。
最後追求完美是很容易讓人很快感到疲勞的,但是相對的可以讓人感受到充實,
但是可以確信,沒有人能夠真正的做到這個目標。
如果多一些冷靜可以讓我少一些遺憾,如果我多一些這樣的天賦,對我肯定是很好的。
為了讓我在比賽中感到情緒平靜,我經常會咀嚼口香糖。在每一場比賽之前,
球隊休息室的桌子上都有足夠的口香糖,
口香糖對我的鎮定作用就好像小孩子的布偶一樣。
我曾經觀察過我的小女兒,她每次抱住布偶就會非常的安靜,
一個新的布偶在她的手裏兩周之後就好像從垃圾桶裏撿出來的。
卡瑟林娜(卡恩的女兒)不願意大人去洗它,因為他要留住上面的氣味。
對我來說想要的不是布偶,在我這個年紀很少有人喜歡吧,我需要的只是口香糖。
第六章 創造力
足球是一門藝術。
一個最動人的例子是齊達內在2002年冠軍杯對勒沃庫森的決賽中為皇家馬德里所射入的
那個球。球從20米的高空呈直角落下,
齊達內用一個精確的弧線將球從7米遠的距離送入了球門的上角,淩空射門,
這是真正的藝術。
對於一個守門員來說,談論足球的藝術有一些困難。但是也會出現這樣的時刻:
觀眾們已經打算為了進球而歡呼,但是他們的歡呼聲會突然卡在嗓眼裏沒有辦法喊出來,
因為門將將似乎已經飛入球門的皮球牢牢地抱在了懷裏—
對一個門將來說這是最偉大的時刻。
或許在某一秒鐘中的極小一部分時間裏面也是有創造性的—
這種能力應該存在—但是當我們抱住了球的時候,人們一般都對此視而不見。
談起創造力人們一般都會想起中場的球員。他們能夠改變場上的比賽形式,
在一個決定性的瞬間傳出致命的一腳,或者是打進一個非常漂亮的進球,
他們能夠做出人們一時間想不到的動作,這是證明一個好球員的最好的注解。
在訓練中我肯定也是頭腦非常靈活的,這正是做好球員非常必要的。
如果有誰每天的訓練都內容都是一抹一樣,那麼就是在例行公事,不可能繼續進步。
我的教練塞普-麥耶爾在他活躍的時代就已經瞭解到,守門員需要非常特別的訓練。
雖然那個時候還沒有專門的守門員教練,但是他自己就知道應該如何訓練自己。
我與麥耶爾已經共同工作了十年的時間,我們的工作有很多的變化,內容豐富。
在這麼長的時間裏最重要的是,不會愚蠢的一再重複那些程式。
我的教練常常會傾聽我的意見,我會跟她說:
"我說,塞普,我們今天是不是做一下這個或者那個練習。"
他立刻就能夠感覺到,我需要什麼訓練,他就可以拿出相應的訓練內容。
當然這也不是理所當然的,塞普在這一年的進行中總是會進行一些細微的內容調整,
他能很準確地了解到我在訓練中需要加上什麼內容或者要去掉什麼內容。
塞普-麥耶爾的一個特別有創意的想法是一個塊大的幕布,張開之後有兩米高八米寬。
塞普在十米遠的地方拜訪皮球,他把球從幕布的上面或者下面踢過去,
而我在幕布的後面。在這個訓練中,我只能看到一眼球—
對於我的反應速度來說這是一個非常好的訓練方法。
另一種訓練是我們一起發明的:在小禁區內擺放上障礙物,塞普射來的低平球,
皮球會碰到障礙物而改變方向,想抓住這些完全沒有規律的球不是那麼簡單的事情。
看到我們這樣的訓練的球迷們會覺得是不是奧利和塞普兩個人有什麼不合啊。
是啊,這項訓練看上去顯得有些瘋狂,但是沒有這樣的變化我不會成為一個好的門將。
塞普甚至發明了一機器,通過機器它可以在大禁區外類比各種不同的射門情況。
與塞普在一起,我們可以四周的訓練中沒有任何重複的內容。
我們通過什麼方式得到新的主意是很難解釋的,有時候我們一起打高爾夫,會想到一些。
與足球相比,高爾夫是完全不同的另一種運動,但是每當我們討論起他們之間的不同,
我們就會在工作中得到一個新的主意。第二天我們立刻就會試驗一下,
在訓練中我們的新辦法是不是有效。
新的東西總是出現在人們並沒有什麼特別的期待的時候,比如說在開車的時候,
在吃晚飯的時候,或者是刮鬍子的時候。
我不能說,某一種環境能夠給我特殊的啟示,而另一種沒有任何作用,
重要的是,人們永遠不能夠放棄不斷的進步的努力。這個思想是決定性的。
我自己的創造力,特別是在比賽中,常常會通過腎上腺素的大量分泌而被阻止了。
一般來說,只有一個人在放鬆的情況下,在心理感到真正的自由的時候才能夠表現出來。
在注意力高度集中,對於成績有很高的要求的時候,很難找到創造力這個東西。
當大腦一直處於壓力之下,這個化學過程不會發生。
創造力和德國足球這兩樣東西,在很多專家的觀念中不是百分之百的相互融合在一起。
在開始的時候,球員們首先強調自己的身體。他們的體能儲備充足,
身體健康並且能夠在90分鐘能量充沛"我們永遠不會放棄,我們有最高的紀律性。"
這些話都是多年來的陳詞濫調,不過也是評價的核心內容。
如果能夠有一些微弱的創造性,一些天才的東西,那就將是一個不可超越的巔峰,
我們就可以擁有一支難以被擊敗的球隊。
在沒有機會的局面中能夠進球也包含在"藝術"的範圍內。這通常發生在這樣的情況:
我們沒沒有真正的射門機會,完全處於防守之中,看上去我們沒有進一個球的可能,
而對手有兩個甚至五個很明顯的的得分機會,不過他們還沒有能過進球,
突然之間我們進了一個球,誰也沒能夠料到,也許這是一個非常漂亮的任意球機會得分。
突然產生觸動和感想也是創造力的一種表現形式,黑豹就給了我非常強烈的靈感。
當我與女兒凱特林娜去動物園的時候,我不會忘記在這只食肉動物的籠子前觀察半個小時
。黑豹柔韌靈活的動作,它一直在靜靜的窺視著,
當出現機會的時候就會閃電一樣的出擊,帶著一股了不起的跳躍力。
這樣一幅畫面對於一個門將來說是很刺激的。豹子的毛皮在陽光下閃爍著光芒
,看上去那麼莊嚴高尚,顯示著它的肌肉。這種動物令我感覺到和我很類似。
麥耶爾有一次說,在我們剛剛在一起的時候,我移動起來就像一隻大象,
但是現在已經進化成一隻豹子了。當我聽到"安齊格之貓"
(譯者注:Katze von Anzing,Sepp-Maier的外號,Anzing是Sepp-Maier的家鄉
這樣的誇獎的時候我感到真的非常高興。
其他的運動員也能給我觸動,去年是泰格-伍茲。我躺在漢堡一家賓館的房間裏—
那是2000年參加一場對希臘的國家隊比賽之前,我在電視中看一場高爾夫球比賽,
我看了兩三個小時的電視轉播之後,
唯一的感覺就是泰格-伍茲在這一天的比賽表現實在是太完美了。
在五個小時之後開始的國家隊比賽中,我也表現出類似的非常好的狀態,
我完成了一場完美的比賽,我想這是泰格-伍茲那場精彩的高爾夫球比賽帶給我的感覺。
在這之後對沙爾克的比賽中,我也受到了泰格-伍茲那精彩的揮杆的影響。
在泰格-伍茲的身上我還感興趣的是,他是如何對待巨大的壓力的,
在這種他立下他成為最好的高爾夫球選手。並且我一直在注意觀察,
他是怎麼樣保持自己最好的選手的,在這項運動中的競爭是非常激烈的,
每一個人都想擊敗他,每一個人都想與他正面交鋒中獲勝。
泰格-伍茲的表現證明,他根本就感覺不到壓力並且不知道那是什麼東西。
泰格接受了我這個說法,不過這個發現在我身上不適用,我的情緒是很難以駕馭的。
在與他一起的時間裏,我都能夠感受到極大的壓力,但是他卻沒有感覺到壓力的時候,
他的這種本領讓我感到非常的驚訝和佩服。
除了靈感之外,直覺也是很重要的:在七十年代,當時門興格拉德巴赫隊的主教練亨內斯
—魏斯魏勒將弟子古恩特—內策爾在對科隆的杯賽決賽中放在了板凳上,
內策爾顯得很不適應。他自己走到了場地邊上跟邊裁說要換下已經筋疲力盡的庫利科
(譯者注:這是1973年的德國杯決賽,雙方在場上90分鐘內踢成了1比1,
內策爾在沒有主教練同意的情況下,加時賽開始時自己跑到場邊跟邊裁要求換人,
大膽之極的性格球員啊)。
他向隊友要球,用一股可怕的力量帶球穿越球場,打進了一個令所有人震驚的球
(譯者注:發生在第94分鐘,門興格拉德巴赫最終2比1擊敗科隆奪冠)。
他有這種直覺,知道自己在這個時刻應該如何做。
我相信,我在體育上的成功出了策略的東西之外,也有很大程度上來自於一種直覺。
技術肯定是非常有用的,但是我也是一個非常相信直覺的人,
沒有直覺我可能就會錯過眼中的目標。
第七章 身體
作為一個守門員應該瞭解他的身體語言的意義。
對一個守門員來說不斷的改進守門技術固然重要,
能夠讓身體表達出一定的含義也是讓守門員能有更好的表現也同樣重要。
這裏我可以舉出一個例子,這是我第一次認識到,在一個特定的時刻去利用身體語言。
2001年對瓦倫西亞的冠軍杯決賽是一個很好的例子。
在最後非常緊張激烈的點球決戰中,我就通過我的身體語言讓對手明白了,
他能做的,他想做的,是不可能逾越我的。
讓我全新的使用身體的語言,並且放出這種信號,我覺得自己幾乎是無法戰勝的,
比賽的結果是符合我們的目標的,我們6比5取勝。
在點球決戰的時候我想,每一個球都必須撲住,無論我的周圍發生什麼事情。
那時候我將一切都拋諸腦後:所有的觀眾,喧鬧的聲音。
如果我們射飛了四個球,那麼我就必須守住四個球,在這個時候是不允許失誤的。
只有一種信念可以讓你獲勝。這種意願通過我的身體,我的臉發散出來,
這個時候我的身體語言幾乎是一種下意識的動作了。
對我的雙手握沒有特殊的感覺,我的球迷和一些朋友說,
我肯定對他們賦予了很特殊的意義,但事實不是這樣的。
我的手緊緊是我的工具(器官),特別一些的就是我絕不能讓自己的手受傷,
那樣我就無法繼續工作了,因此我對雙手非常的敏感。
比我的手可能更重要的是我的手套。對於某個人把手套拉的果大,
那麼手套裏的塗層就會或大或小得不合適。在戴手套的時候,
我能夠感受到手套裏面每一厘米的微小的變化,土層是否不合適或者強度不夠,
我立刻就會感覺到不舒適。阿迪達斯公司一直專門按照我的需求定制手套。
對於新的守門員手套的研發的投資是一個讓人驚訝的數字。
有雨天專用的門將手套,有硬地專用的,各種天氣下的專用手套,還有保護手指的手套,
帶著這種手套能夠讓手指變得更強,避免受傷,對付大力量的射門非常有效。
我一般戴的手套是乾濕兩種情況下都做過特別優化的。
在我們1比5輸給了英國的比賽之後,以英格蘭的雜誌把我的手套作為象徵燒掉了,
因為我丟掉了五個球,從這裏人們就能看出,我的手套具有多大的意義。
我作為一個34歲的門將一直給自己這樣一個問題:
我的身體還能在高強度的比賽中堅持多久,
在訓練要求越來越高的情況下我的膝蓋和肌肉還能堅持多久,
幸運的是我的肌肉情況很好,還有健康的腳踝,因此我相信我還能夠堅持幾年的時間。
但是我始終關心我的身體狀況的情況,使它不要過度疲勞。
現在沒有一個統一的規則說明一個守門員能夠踢多久。這與每個人的情況有關,
尤其是身體條件。有的人可以踢到四十歲,有的人卻只能到三十歲,
我相信沒有人願意看到我40歲還站在球門前。我希望避免別人對我說:
"現在你小心了,卡恩,你這個白癡,你現在應該回家了,我們不想再看到你那張老臉了。
"這種過度飽和的情況是通常情況下很容易猜測到的。
守門員的職業生涯也與傷病情況聯繫在一起,不過首先還是他們是否有動力。
問題是,我能夠在這種神經高度緊張的工作下,多長時間保持這種動力。
我未來的問題不會是我的膝蓋傷病,而是我的大腦,指揮身體的必須是大腦,
如果到了某個時候感到疲倦,那麼我可能再也不會表現出好的成績了,
我將這成為"本源上的損失(?)"。
有些時候證明,體育運動是一項謀殺,尤其是職業運動,我也相信這個觀點,
但是我得到了金錢的回報,為此我的身體就要有付出。
因此我必須盡可能的讓我無論是精神還是身體,都保持健康的狀態。
第八章 感覺
我希望自己一直是一個可靠的人,我希望人們會說,卡恩喜歡站在球場上,
他熱愛這項運動,他為了成功作了一切努力,他犯錯誤,但是卻也有很多精彩的表現。
有的人把我稱為"泰坦(巨人),或者是"國王卡恩",
但是我最喜歡的還是人們稱我為門將卡恩。
我也被描述為"壞孩子",但是這種形象從來就不是我要的,這是隨著時間自然產生的。
為了能夠達到一個目標,從我的角度來說粗暴或者罵人是必不可少的。
我曾經做過一些挑釁的舉動,這些動作不受歡迎,
但是對於球隊和俱樂部的成功來說是必須的。
1995/96賽季我與赫爾佐格一同在拜仁效力。在對斯圖加特的比賽中,
我掐住他的脖子用力的搖動,對媒體來說這自然是一個大消息,
但是我只是想說,赫爾佐格在對方發出角球的一瞬間陷入了昏睡中。
我想推醒整個球隊。從我的經驗中我知道,這種心理上的改變是可以改變比賽的進程。
在比賽結束後我走到他身邊,並且向他道歉。我的動作已非常過分了,
但是我有一種感覺,這是必須的。赫爾佐格接受了我的道歉,我們重新恢復了友誼。
人們總是覺得我從來不聽別人的勸告,而是自己想到什麼就做什麼,這是不正確的。
有許多人對我來說非常重要:我的父母,我的朋友,我們球隊的經理,
我們之間經常交換意見。
我經常會思考別人所說的話,但是最終還是我自己來做決定。
有時候我對於一個或者另一個看上去好像很好的意見有些不好的直覺,
當我出現這種直覺的時候,我可能會受到外界的壓力,我的性格決定了接下來發生的事情
,我會去詢問給我這個意見的人,但是要說服我是非常困難的。
如果有人想告訴我,我做錯了,那麼他需要極大的努力。
比如"保持平靜"這樣的要求不能讓我接受。
我不認為有隱藏情緒的必要,當我高興的時候我希望能表現出來,
如果在場上的情況不順利,我也會流露。這樣的行為會造成情緒的兩極分化,
但是沒有問題的。有些人喜歡這樣,他們也會受到感染,也有人會說,讓他保持安靜,
他的態度不會很好,但是這樣不會讓我發生什麼改變。
只要是一場比賽,我就不會控制我的情緒,因為在運動中我會有強烈的感覺。
我在體育場中的時候,當我能感受到球場內人們的情緒時,就會覺得很舒服,
甚至是他們給我喝倒采的時候,我會把這種仇恨當作是積極的信號,
對手的球迷向我發怒是很正常的事情,因為他們把我看作是拜仁的頭領。
非常吸引我的有Jekyll博士和Hyde先生的故事,他過著一種雙重生活,不斷地交換身份
(譯者注:電影《化身博士》或者《變身怪醫》,英文名《 The Strange Case of Dr。
Jekyll and Mr。 Hyde》)
對我來說也很類似,當我套上我的守門員服裝,就會感覺到自己有一些變化。
當我踏入體育場,在腦子裏就會模擬"踢球",這是一種機械反應,
讓我進入了另外一個世界。有時候我確實有這種感覺,存在著兩個不同的人,
一個是運動員卡恩,一個是普通人卡恩。在這兩個人之間有一些不同之處。
其他一些我談過話的運動員也有類似的經歷。
在體育場上的動作行為不會出現在私人的生活中,
不過觀眾與媒體看到的大多是運動員的一面,而且總是從這一面中得到結論。
在一件我最喜歡的T恤上印著一個單詞:"Rebel
(譯者注:Rebell的簡寫,叛逆者,反抗者。)"
也許我想通過這個單詞告訴人們,其實我並不是他們所瞭解的那樣的,
我不是一個典型的反抗者,但是對我來說自由很重要,思想的自由和言論的自由。
我不想按照媒體給我刻劃的樣子去做事情。
一個門將不可能是真正的叛逆者。我儘管有自己的領域,但也是球隊的一分子。
但是我不會無條件地的執行所有的要求。如果我沒有一點離經叛道的精神,
那麼我永遠無法成為一個一流的門將。
如果我是膚淺的,那麼我什麼也做不了。如果帶著一個阿曼尼的太陽眼鏡,
能夠隨心所欲的購買時裝和高速的跑車,那麼生活肯定很美麗。
但是所有的這些物質的東西能夠讓生活更美好,對我來說卻只是一些次要的東西。
有一次我買了一個古奇的旅遊包,被報刊讚美為極品,
我不知道古奇究竟出品了多少個這種包,肯定過千個。
有的球員曾經說過,進一個球比一次性高潮還要好。我也曾經有這樣的感覺,
並且說過,在某個時刻撲住一次射門是我一生中的感覺最強烈的。
一場比賽的結束階段是感覺最複雜強烈的時候,我們在九十分鐘的時間裏全力以赴,
比賽中會出現紅牌、黃牌、出乎意料的進球、裁判的錯判、球場中的聲音會越來越興奮。
我也會沸騰,這並不奇怪。我在九十分鐘內要注意力高度集中,
完全沉浸在自己的直覺中。然後會有一打的麥克風放在我的鼻子底下,
我還處於興奮的狀態下,而又要回答很多完全沒有意義的問題。
我知道記者們只是做他們的工作,但是沒有球員會在一場比賽之後立刻成為紳士。
所以我不願意看著攝像機並且說一些根本沒有意義的話,或者我會反應的很暴躁,
尤其是我必須對比賽中的問題作出很多的回答的時候。在這些時候我常常頭腦缺乏清醒。
當我開始淋浴,頭腦才會逐漸冷靜下來,我就會想想,我應該說的話。
不過我們作為球員,在比賽之後總是不可避免地要被提問。
一些對足球不是那麼感興趣的人如果聽到我們在場上說的那些話,
肯定會認為我們前言不搭後語,就好像一個白癡。
曾經有一個著名的演員問我,為什麼我總是會在比賽之後說出那些無法想像的話。
我回答他說,因為那時候我還沒有從比賽中高度集中的精神狀態中恢復。
我也問他,作為一個演員,如果他連續演了三個小時的莎士比亞的話劇之後,
會不會有類似的經歷。答案是肯定的,但是他自己也感覺很困惑,
因為此前他在自己身沒意識到這個問題。他說,在有一幕表演之後他就想立刻回家去,
好在被守門人攔住了,守門人很有禮貌的告訴他,他忘記拉上自己牛仔褲的拉鏈了,
不過他始終不相信自己真地會就這樣離開。
人們當然也可以對於記者的問題玩弄一些花招,
就好像老聯邦總理赫爾姆特-施密特所作的一樣:先抽出一支煙斗或者雪茄,
這樣可以在回答之前有一個短暫的緩衝。
不過在我們比賽之後的緊張局面下想這麼做也有一些困難,
我能從中學到如何更好的組織思維,
但是我不認為有什麼方法能夠讓我有得體的精彩的答案。
其實空洞的答案也是足球的一部分。一種完全不同的催化劑也能觸動我的感情。
在2004年2月對皇家馬德里1比1的比賽之後,自然又開始了關於我和那個失球的強烈討論。
在接下來的那個週六,我們在聯賽中對陣沃爾夫斯堡。
半場休息時,我走向更衣室的路上看到了一個年輕人高高地舉起一個自製的牌子:
"奧利,應該完全忘記皇馬了",
在這一刻,我有一種無比的幸福感。我立刻想起了我自己的兒子,我有一種感觸,
覺得重新與球隊融合在了一起,我不再是那個孤單的鬥士了,
而是一個門將,一個球隊需要的人。
人們常常會忘記,作為一個門將首要的就是要能夠融入到集體裏。
在這個瞬間是讓我最感動的,在比賽結束之後,我又找到了這個年輕人,
把我的手套送給他。
一場純潔的比賽的情緒總是很吸引我,人們在足球比賽能夠看到隱藏的最深的感情。
什麼時候你能看到你的朋友在大街上跑跑跳躍或者一個人從另一個人的臀部上面跳過去?
外界總是給我設定許多仇人,他們認為我總是會去恨某一個球員,實際上我不恨任何人。
我確實有自己的偏好,但是這些不會影響到什麼東西。
我確實有一段時間會認為每一個人都應該與我一樣:如果某個人不像我那麼認真的訓練,
我就會認為他與我心目中的職業球員的形象不符合。
這種以我自己的準則去衡量其他人的時間已經過去了,我尊敬每個人他們的方式,
每個人都要尋找自己的道路,並且知道他們要達到的目標究竟是什麼。
第九章 壓力
這樣的情況肯定每個人都曾經見到過:
一場備受矚目的比賽要通過電視轉播出現在在幾億觀眾的面前,
在現場又有數以萬計的觀眾,超過三十部攝像機在場地中捕捉著你的一舉一動。
對俱樂部來說,這樣的比賽意味著無數的金錢,對於一個門將來說也意味著很多東西:
主要是成功,這可能是冠軍杯決賽,可能是歐洲錦標賽甚至世界盃比賽的決賽。
從這一方面來看,能夠參加這樣一場比賽對於一個球員來說是非常美妙的。
當一場比賽在這種情況下開始,那麼這將是一個球員職業生涯的一次高潮。
我總是會為這樣的比賽感到高興,並且在比賽的前一天就興奮不已。
但是從另一方面來說,作為一個門將在這樣的決定性的較量中身上會擔負著特別的責任。
作為一個門將我知道,我能夠決定比賽的結果。這當然會形成一種壓力,
我能夠清晰地感覺到。球迷的期望越大,這種壓力也會越大。
如果是一個世界上最好的門將,那麼他恰恰需要在這種比賽中證明自己,
在這樣的比賽中你獲得的評價是其他比賽的三倍、四倍、五倍。
這種感覺可能會壓迫到你神經的臨界點,人們對我在比賽中的期望,
可以形成一種巨大的負擔。 球迷們肯定會期盼我能夠守住那些無法防守的射門。
但是同時我不能這麼想,因為這樣會製造壓力。如果我一直提醒自己這些事情,
那麼對我的表現肯定不會有良好的影響。
隨著時間的流逝,我開始問自己,對我來說壓力究竟是什麼。
這是一種感覺,我在胸口能夠感覺到的不安,這種感覺讓人很不舒服。
我理解它產生的原因,是面對一種困難局面時候心裏產生的恐懼。
在我作為守門員的長時間的職業生涯中我已經經歷了很多。
我觀察自己並且問自己,我是如何應對壓力的。我應該如何去應付壓力?
我能夠做些什麼去消除壓力?
最重要的是,在這種壓力下不能逃跑,而是要接受它並且努力去適應。
如果長時間的試圖對抗這種壓力,那麼我認為這種負擔將會越來越大。
如果一個人有高度的恐懼感,總是會被建議竭力去反抗。
但是回避或者去壓制這種恐懼感,那麼一切只會變得越來越糟糕。
在這麼多年來我學到了,要努力的去接受別人對我不斷的期望。
為此我也正在變得越來越強大,這種期望也屬於我的成長過程。
同時我也學到了接受這種壓力,不能把它當作是負擔而是一種真正的鼓舞,
是它讓我能夠取得更多的好成績。
我覺得自己好像一把小提琴上繃緊的弦。
我聚精會神,能夠做出平時不可能完成的最迅速的反應。
我非常的興奮,在這樣的時候我緊盯著面前的東西,
許多人無法相信,能夠在這樣的條件下踢球:
腎上腺分泌處於最高點,人的恐懼已經達到了一個臨界點,
只有在生死存亡的時候才能夠產生的情景。
但是我在這樣一種情況下卻覺得,正是我能表現出最好成績的時候。
2006年在本土進行的世界盃也將產生巨大的壓力。這將帶給整個球隊意想不到的負擔。
這樣的情況我覺得是可以避免的,我說:
"應該讓球員們感覺到,無論他們打到什麼地步都會讓球迷們滿意。"
對我來說情況比較簡單,我能夠從壓力中找到一條路,
幫助我無論是作為球員或者是做人都能繼續前進。
我認識一些人,他們不明白為什麼別人會願意在壓力中求生存。
他們始終擔心自己無法完成過高的要求。
但是我始終認為,哪裡令人產生憂慮,那麼肯定那裏就是能夠幫助人們達成目標的路徑。
只有通過這種方式才能夠讓人不斷的進步。
我甚至相信,沒有憂慮,只有舒適的生活是不可能帶來挑戰的,也就沒有進步。
我最終從壓力中擺脫出來後,我又有了新的領悟。我要認識到這種恐懼感的兩個面貌。
它會是羈絆我還是驅動我前進?如果它能夠鼓舞我,那麼我不必有任何的恐懼感,
甚至應該主動去尋找它。我希望他能夠幫助我在比賽中表現出最好的一面。
很奇怪的是,我從來沒有擔心過在下周我是不是無法上場。這種可能性我從未考慮。
事情永遠都是這樣,我回商場參賽。除非是我在這周的訓練中受傷,
而到比賽前還沒有恢復。我還從來沒有經歷過一個教練在週五過來跟我說,
他不知道週六是不是應該讓我上場。
在對於成績的巨大要求下,我的膝蓋有時候也會變軟。
最晚在抵達奧林匹克球場的時候我會察覺到這一點:
在走下大巴踏上地毯的時候,我的膝蓋會微微的顫抖。但是這不會對我有什麼影響,
我知道軟弱的膝蓋其實是一個好的現象。
演員有這樣的經歷,在他們的重大演出之前會感覺到怯場。
如他們一樣,我也會比較緊張,這是因為注意力非常集中的原因。
實際上這說明我已經完全準備好了去面對對我的要求。
幸運的是,當我走進更衣室的時候,我的膝蓋也會恢復正常。
然後我就會下意識的,像執行電腦程式一樣開始行動:
我放下包,船上訓練褲和夾克,10分鐘的體操,然後是25分鐘的熱身活動。
在比賽開始前15分鐘重新回到更衣室換上守門員隊服,比賽開始前五分鐘回到場地上。
通過這些形式上的東西我在比賽前找找回了安全感。
比賽開始之後,我會知道面前的對手開始進攻了,
我有一種感覺,在這場比賽中什麼也不會發生,
對於這個對手我們總是獲勝,而他們從未攻破過我的大門。
這時候我總是會立刻去想相反的一面:這個對手我們很少會擊敗他們,
與他們交手總是會出現問題,他們的前鋒很強大,他們總是攻破你的球門。
每一支球隊都有他們自己的特點。
第十章:攻擊性
在報紙上有一個話題被反覆提起,
用來證明卡恩是一個壞蛋的是我對瑞士前鋒查普伊薩特的行為,
當時他為多特蒙的效力。事情發生在98/99賽季的多特蒙德維斯特法倫球場。
在連續十場比賽中我都沒有失球,我創下了一個新的紀錄,然而我仍然面對著批評。
人們想把我排擠到角落裏去,就好像一隻在困境中的野獸,這一次攻擊的行是一次爆發。
在這一場聯賽中多特蒙德先攻入了一個球,接下來又一個,這一刻我再也壓抑不住,
將心中的火氣一下子發洩了出來,我像野獸一樣跳起來踢向查普伊薩特,
"功夫卡恩"就這樣誕生了。
不少人都能記得我對赫爾利希的攻擊,那是一次主場比賽,
這次的事件被媒體誇大了許多。我成了第二個麥克-泰森,一個咬耳朵的人,
我咬掉了赫爾利希的耳朵-就好像泰森對霍利菲爾德所作的那樣。
但是在我眼中這件事是那麼可笑,很多次我重新看著一場比賽的錄影,
我想看看這一刻我究竟幹了什麼。
"咬"究竟是什麼意思,在這個字眼的後面隱藏了動物的含義,
為什麼一個人會咬另外一個人?我當時究竟想怎麼做呢?
教練也許只是跟我們說過,要我們緊緊地咬住對手,但是當時究竟發生了什麼呢?
我吱吱對這種情況都感到迷惑,我的侵略性一下子從身體裏爆發出來,無法阻止。
赫爾裏希儘管沒有真的被我弄傷,但是我還是超越了一般的界限。
幸運的是,並沒有真的發生無法挽救的事情。
同時我也經常成為對手攻擊的目標,這讓我想起在弗萊堡的一場比賽。
從上面、從看臺上,球迷們從大概20米高的地方扔下來一個高爾夫球大在我的腦袋上。
球正好打在我的右太陽穴上,在這之前我們獲得了一個點球,最後還是贏得了這場比賽。
我提前感覺到了這次突然襲擊,並且躲過了最嚴重的打擊,這次讓我非常的惱火。
如果被準確的打中,我很可能喪失比賽的能力。
人們永遠無發知道在禁區內會出現什麼東西,高爾夫球還算是威脅較小的,
賽普-馬耶爾曾經有一次發現自己身邊的草地上突然出現了一把刀。
在這次襲擊之前,我對於球迷們是尊敬的,尤其是他們對於球隊不幸被進球時候的失望。
但是在弗萊堡這一次真的是達到了我忍耐的極限,每個人都認為我會被換下場,
但是在經過短暫的休息和醫生處理之後,我重新回到了門前。
這一次我動物的本能被示範了出來,我更有戰鬥力,那時候我要告訴所有的人,
一個高爾夫球是不可能讓我屈服的。
霍內斯當時知道,我帶著這種力量達到了自己能力的極限。
重新回憶這件事情,其實我覺得在這樣的情況下,
或者其他的情況下應該有另外一種處理方法。這樣強烈的反應可能會讓人感到後悔,
就好像在球場上犯了一個錯誤一樣,我不應該繼續比賽下去的,
因為我不應該在受傷的情況下還堅持比賽,對於我的身體這是一個很不明智的決定。
我當時有很多其他可以做的,但是在當時我只覺得自己應該那樣做,
正是這樣一種衝動讓我成為今天的我。
另一個話題是球隊內的關係。這會有兩種情況,其一:球隊中必須是和睦團結,如同一家
,必須有和諧的聲音,這樣他們才可能獲得成功。
但是人們也知道這樣的氣氛也不說明球隊一定能夠獲得成功。
另一種情況時,在球隊中有很多的不穩定因素,妒嫉和猜疑,
在這種緊張的氣氛下球隊是絕對不可能獲得成功的。
教練的最大的夢想自然是有一支團結和睦的集體,他們能夠共同戰鬥。
這種狀況在一個20人甚至50人的集體中想維持下去是非常困難的。
還有就是如果在一個球隊內有非常激烈的競爭,
你可以特別的觀察那種不僅僅只有一個球星,而是擁有很多球星的球隊。
希斯菲爾德能夠獲得球員們極大的尊敬,正是由於他能夠處理好與每一個球員的關係。
觀眾在球場中不斷出現的攻擊和口角卻總是無法控制住的,
有一半的人往往會受到攻擊,他們會被其他人的啤酒瓶子或者其他的東西打中腦袋。
幸運的是今天的球迷理性克制的多了,這也有助於逐漸取消場地上的圍欄,
這些東西在應付英格蘭的球迷時特別的需要。
當我們全神投入比賽的時候,我們不能去應付那些酗酒的足球流氓。
有時候我會對這些人感到憤怒,但是只要一眨眼的時間,我就會立刻回到比賽中。
有的時候在一場比賽之後還要在街頭面臨一場可怕的戰役。
足球流氓之間的打鬥就好像一場戰爭,偶然會伴隨著一些粗暴的不法行為,
不過一般情況下安全人員不僅僅在體育場內,而是在周圍都有人監視著,
攝像機可以嚴密的過濾這些人群,把其中的不法之徒找出來。
誰被查出來了,就會被記錄在案,然後有可能被終身禁踏入體育場。
現在已經好了很多了,在我剛剛開始足球生涯的時候,球迷們可以做他們想做的一切—
沒有絲毫擔心自己被認出來。現在這已經不可能了。
這樣的攻擊性是一種盲目的力量,因為他沒有經過深思熟慮,
沒有人在這個時候還能邏輯的思考。
但也是抵抗恐懼的一種方法。它就好像藥劑一樣,只是有效期很短。
人們為什麼有時候會大聲的喊叫或者有非常憤怒的反應呢?
這是因為背後往往有恐懼,要對抗它需要勇氣和這種攻擊性。
對我個人來說,這種攻擊性只是一個媒介,通過它讓我的一切恐懼消失。
用我的勇氣去制止它。整整一周我都在努力的訓練,全場比賽我都很出色的撲救,
可是就在終場前10秒鐘由於我的隊友的一次失誤,丟掉了一個球,而我要為此承擔後果。
在這樣的情況下,有些時候我就會做出不可思議的行為,來釋放我的心情。
第11章:目標
確立一個目標對我是非常重要的。
我的眼前永遠都需要一個目標,然後我通過不斷的努力去完成它。
誰在努力去達到一個偉大的目標,在結束時常常會發現自己所做的已經超越了這個目標。
獲得成功的一個前提條件是有堅定的信心,甚至認為自己有能力移山填海。
有許多人在完成目標之後感到滿足。但這只是平庸的人。
要是想讓自己從平庸的人中脫穎而出,想比大多數人更加出色,
那麼就要給自己樹立更高的標準。
只有人們相信,任何奇跡都是可以完成的時候,他們才能夠達到真正偉大的目標。
總是有人告訴,我計畫要做的事情太難、太不現實、沒有人能夠做到。
如果我聽從這些人提的建議,那麼我永遠也不可能被選為世界上最佳守門員—
甚至可能遠遠的被拋在後面。
再說的嚴重一些:這些人你可以放心大膽的把他們當作是失敗者,放在一邊。
散佈這些言論的人,本意是好的,但是因為他們自己不相信自己的能力,
所以他們也認為別人同樣達不到他們認為很高的目標。
海鷗喬納森會被我與這件事情聯想在一起,他來自理查-巴赫的同名小說
(注:作者:Richard Bach,中文譯本《海鷗喬納森》德文名《Die M?we Jonathan》,
英文名《Jonathan Livingston Seagull》非常優秀的書,值得一看)
這是一個很好例子,一個人想從一個群體中脫穎而出是多麼的危險。
喬納森不是一個普通的海鷗,而是海浪中磨練出來的,
在這個群體中飛行技術最為出色的冠軍。沒有人、沒有困難能夠讓他停留。
但是由於他對自由的渴望,他被從海鷗這個群體中驅逐了出去。
人們永遠不能喪失信仰,任何事情都是有可能的。
如果已經做好了準備全力投入,那麼人可以完成很多事情---
再加上不妥協的精神和一點點著魔投入。
如果某個人對另一個人說,他應該腳踏實地,那麼在我眼中我不認為這是一種好意。
這種做法會給人帶來危險,讓他永遠無法再前進,他會永遠站在自己最初站立的地方。
但是我希望人能夠不斷地有所改變,也許會失去現有的依靠的危險,
可是人生始終在變化中成長-不多也不少。
如果我想從大眾中脫穎而出,我就必須有一些特別的東西,讓我與眾不同。
這也是一種執著的狀態,大多數人都不具備的。
但是每一個人想成就偉大的事業,都要做到這一點。
如果某個人偶爾瘋狂一下,那麼並不奇怪。
我的母親在我小時候就已經告訴我,並且證明這在一個人的成功中扮演了什麼樣的角色。
她總是對我說:"你是一個不平凡的人,你應該知道這一點。你會做成大事的。"
這讓我從來不會對一些正常的成績感到滿足,而是永遠追求更好更高的目標。
許多人認為"執著"是一個貶義詞,他們會說:"我們不想瞭解這種病態,
這是一種失去理智的行為。"他們都是局外人,某些時候甚至是正確的。
執著確實會讓人感到不安和詫異。但是如果沒有這種精神,我相信人不會有任何的收穫。
如果有什麼事情我想做的穩健而沒有遺憾,那麼一定無法獲得最好的回報。
為了做一件事,我總是會投入最大的精力,我相信可以得到特殊的回報,
儘管這並不是永遠都會發生,但是我們至少應該努力嘗試。
以前我日夜都想著足球,甚至做夢的時候都會看到自己跟球在一起。
對於一段戀愛關係或者一個家庭來說,這幾乎是一個災難。
我的全部思想都集中在下一場比賽或者上一場比賽上:
我做錯了什麼?我還有哪裡能夠改善?為什麼我在某些時候的表現不好?
我的思想不斷地圍繞著這些問題運轉,訓練、競爭、媒體---
所有的一切與足球有關的東西。一旦我的開始思考這些問題,就會有一些破壞性的後果,
我再也不會在晚上與朋友閒聊,或者與妻子西蒙妮一起去愉快的散步。
這種執著的狀態也可能是非常危險的,甚至有可能會導致自我毀滅。
當人們開始猛醒他帶來的壞處,已經太晚了。
但是在這樣的狀態中的很多人都不可能聽進去朋友的勸告。
我最開始意識到我的生活品質有明顯的下降的時候,
是我發現對生活中的很多小事情都喪失了了興趣,只對體育的東西有興趣,
下一次訓練會怎麼樣,整天我只想著必須獲得成功。這時候我知道我有一些過分了。
我變成了一個工作狂,我接觸足球的時候就好像癮君子接觸毒品,感到非常的舒暢,
我總是想從中得到更多的東西。
我說這些,不是要證明想說我的"執著"的理論是錯誤的,是它把我帶到了現在的地方。
但是我認為應該認識到這其中隱藏的危險。我認為應該有適當的調整校準,
這樣甚至可以讓我獲得更多的成功。
這種調整不是像現在流行的那樣去做瑜珈或者其他的東西,
瑜珈肯定可以起到一定的幫助作用,但是對我來說最重要的是找出原因—
這個原因讓我在獲得很多成功之後也始終無法感覺到高興、內心無法平靜。
我沒有從根本上改變我的生活,作為一個守門員的生活也不能有巨大的改變。
重要的是,我現在開始審視我的思考方式和對於運動的觀點。
首先是我重新開始變得活躍起來,常常與朋友聊天,並且問他們,
我所想的是不是真的正確。
我一直認為,足球是我生命中唯一的東西。
直到我的朋友和雙親讓我相信,並告訴我,如果除了我的職業之外,
在我的生命中空無一物的話,那麼肯定有什麼地方出了問題。這些話讓我深思。
在職業和私人生活之間的矛盾正在變得越來越大。
他們給我解釋明白了,我此前所做的一切是多麼的幸運。
有誰能夠把自己的愛好變成職業呢?一些朋友也讓我明白,我應該好好想想,
有多少人會因為我的勝利而感到高興,有多少情緒會因此而變化,多少孩子以我為榜樣,
當我看不到這些東西的時候,失去了感激的心情,那麼我將進入一條可怕的道路。
我從中學習到了應該感謝一切,感謝上天給了我天才讓我能走得這麼遠,
正這麼多的高工資,能夠成為許多人的偶像。
我也能找到好朋友陪我享受一頓可口的飯菜,與朋友一起出去玩,尋找樂趣。
不斷的調整自己的思想是非常重要的,我感覺到的東西我都會好好的去深思對我的影響。
有時候我會感到除了足球其他的東西都會讓我感覺到疲勞,那麼我一整天都會感覺很差。
我想的就是我感覺到的,有時候我感到,所有不屬於足球的電腦關係都會讓我感到疲勞,
一天中的大部分都會變壞。就好像1999年的冠軍杯決賽輸給了曼聯,
那時候我意識到在我身上有一些東西是錯誤的。
許多人都認為,如果想達到一個目標,就應該有無窮的渴望,
不會感到吃飽了,永遠饑餓。但這種想法很空洞並且流於表面化。
這樣一種觀點可能會讓人永遠無法感覺到滿足。保持對成功的饑餓感肯定是正確的,
但是符合這種要求、始終有饑餓感的機械人只能是機器人。
也許作為一個運動員應該真正的燃燒自己—
我喜歡這個詞,尤其是對一個年輕球員。
人們永遠都應該考慮到最壞的方面,當我讀《Worst Case》的時候我就會在腦海中想像,
一切可能發生的事情,也許在我的生活中也會發生。
在我職業生涯的開始階段,我給自己的目標是取得職業生涯的成功。
但是隨著我獲得越來越多的勝利,樹立一個更高的目標就變得越來越難。
橫濱的2002年世界杯決賽對我來說,是一生中最激動的時刻,
12年之後德國國家隊再次打入世界盃的決賽。
接下來的賽季是我職業生涯中最困難的一年。我的精神狀況與身體狀況都達到了低潮,
我必須重新學習重新調整自己。
對我來說最大的原因是我在生命中失去了目標讓我繼續努力,
沒有前景只能讓我感到為難,在世界盃之後我已經達到了一個球員所能做到的一切,
尤其是參加過世界盃的決賽,儘管我們沒有能夠獲得勝利,但這已經是一個難忘的經歷了
。我發現自己只會在真正的一流比賽中才能找到自己,
我問自己現在還有什麼東西是重要的。我找不到一個能夠說服自己的答案。
也許可以?我必須重新激發出我最好的狀態,
這種狀態只有能夠通過對冠軍的渴望才能夠得到。
2006年世界盃將是一場偉大的賽事。讓德國隊在柏林重新舉起世界盃,
也許可以成為我職業生涯的又一個高點。
每一屆世界盃都是一個無與倫比的經歷,對一個足球員動員來說這是最偉大的。
不過在本土進行世界盃可以說是一個千載難逢的機會。
人們將為此熱情高漲,國旗在街道上飛舞,經濟上也能得到很大的推動。
許多地方將被重建或者翻修,進行現代化,
全世界的人們都會來到慕尼克、漢堡、柏林以及其他場地。
在四周的時間裏,我的祖國將成為世界的焦點。當我看到1974年世界盃的照片,
並回顧這些比賽的時候,我覺得我跟他們一起獲得了成功,直到今天我還有強烈的印象。
如果我能自己作為球員參加2006年世界盃,會讓我的心臟不斷的跳動。
另一方面,我被巴西作家保羅-科埃略(Paul Coelho)深深地吸引。
我看了他寫作的許多書,他闡述了世界上的溫暖和人性,
他所描述的故事是對靈魂的慰藉。《煉金術士》
(注:又名《牧羊少年奇幻之旅》,講述了一個西班牙牧羊少年跨海到埃及尋寶的故事,
一路奇遇迭起,最後終於看到了金字塔,並悟出了藏寶之地。
故事啟示人們實現夢想要經歷一個艱難的過程,需要勇氣、智慧和執著。
這部譯成中文只有十萬字的小說)給了我特別深刻的印象。
這本故事講述了一個少年西爾特-聖地牙哥尋找一塊偉大的知識之石的旅程,
在最後他意識到所謂的偉大其實並不偉大,
重要的是他通往目標的那條道路才是她所需要的。這個認識讓我深深的觸動。
我以前也相信總會有一個一天,我做到了我所有能夠達到的目標,感到完完全全的滿足,
讓我的靈魂到平靜。這是一個大錯誤:只有在一定的條件下,
我們達到了生命中的所有目標之後,生命的精彩才會達到頂點。
如果一個人只是一心去追逐自己的目標,忽略了其他的事情:
朋友、生活、家庭,那麼它永遠不會得到快樂。
第12章:成功
獲得成功並且不斷的去重複這個過程是一門了不起的藝術。
一次又一次成功、為了勝利而慶祝,不斷獲得冠軍,這樣會讓人成癮,這也是我的動力。
在我的體育道路上,我結識過很多天才,他們都有可能超越我,但是最終卻都失敗了,
我經常問自己,為什麼這些球員最終沒有獲得一個了不起的職業生涯?
儘管他們中的許多人在青年時代都比我要出色。
根據我的猜想,他們的失敗是因為過於相信自己的天賦了,但是只有天賦是不夠的。
天賦是上天的賜予,如果我們不能通過艱苦的訓練讓天賦表現出來,
那麼就等於浪費了這個機會。
我遇到過很多競爭對手,他們有超乎尋常的能力,
但是他們沒有準備好像我一樣永不疲勞的訓練、將一切能力都釋放出來,
所以無論遲早我總能超過他們。
在我的腦子裏,我確信自己總可以超過他們,因為我時刻做好準備,超越現在的自己,
因為我有不同的執著。
這種認識是我能夠獲得成功的關鍵,並且伴隨著我整個的職業生涯。
不過這不是我一個人才擁有的優勢。
競技體育是壓力很大、容易讓人疲倦的事業,
所有的人都必須繃緊了神經,為了自己的職業生涯努力。
誰在我們的社會中獲得成功,就會獲得社會的尊重。
不過大多數衡量成功的方法都是基於金錢和權利,很少會考慮到手段。
有時候我會想,如果社會不再把獲得成功看作是一件非常有價值的事情,
那麼就沒有絲毫的意義去努力獲取了。
對於一個像我這樣,生命中在不斷追尋著成功的人來說,將一無所有。
社會主義將社會的大同作為理想的模式宣傳。我認為並不是這樣的。
但是也許還是可以重新定義成功。如果我們把例如愛或者友誼劃入成功的範疇呢?
我相信如果這樣作的話,整個足球世界也會從基礎開始改變。
如今天足球世界的現實狀況:職業足球是一個資本主義的系統?
幾乎無法限制的轉會費就是一個很好的證明,
自從1995年博斯曼法案宣判之後,它就如脫韁的野馬無法控制了。
在此之前,一個球員的轉會有一個可以理解的系統計算方法,這是一個嚴密的系統,
與合同的嚴謹性是一樣的,計算的根據是球員原有的年薪和將擁有的年薪,
因此每名球員都有一個既定的轉會費。這個系統簡單且容易理解,
這讓俱樂部能夠有穩定的規劃,這也避免了球員的自由轉會。
可是這一切在博斯曼法案之後完全改變了:
一個球員合同到期了,他就能在歐洲範圍內隨意轉會。
我認為,以前的轉會系統中,球員的轉會費同樣是由他的市場價值決定的。
不過過去的一年中,這個數字飛速的上漲。這期中也有電視的原因,
電視臺為轉播權支付了讓人難以置信的高額費用,
不過很多歐洲的俱樂部並沒有利用這些錢真正的加強自身的健康發展,
而是立刻將大部分錢重新花了出去:買入新球員、支付更高的薪水以及建設新的球場。
如同在其他領域一樣,當許多錢被投入到比賽中後,足球的發展就出現了畸形和過度。
在討論這個話題時,我喜歡把職業足球與股票做一些有趣的對比。
在過去的一年中,職業足球的發展就好比股票中的"新市場":
一個公司上市,無數的金錢因為一些不切實際的美景而被投入進來,
整個系統不斷的膨脹,變得越來越大,直到無法支撐而破裂。在職業足球經濟的天空中,
就有這樣一支巨大的氣球,會像突然破產的基爾希集團那樣爆炸,讓整個體系垮掉。
市場的自動調節還在不斷的進行,這一點我非常的確信。
像上賽季那樣高昂的轉會費以後不會有人支付的起。
皇馬買人的策略已經清晰的說明了這一切:
2001年他們買入齊達內的時候花費了7350萬歐元,一年後購買羅納爾多花費4500萬歐元,
2003年買入貝克漢姆就"只有"3750萬歐元了。
我的身價不斷的上升再上升,開始的時候感覺很好。不過隨著時間的增長我開始猶豫,
把"市場價值"用在一個人的身上感覺很奇怪。
當然,像麥當娜、羅比威廉姆斯這樣的藝人也有市場價值,
可是放在我們球員身上的意義就完全不同了。球員成了一個俱樂部資產的一部分。
可是什麼時候一個人能被作為資產計算了?當然這些思考總是沒有結果的。
足球現在是商業的,像"市場價值"這樣的詞理所當然的包含其中。
作為商業的一部分,"足球"這東西也當然的被市場化了,
不過只有通過聰明的市場運作金錢才能流入俱樂部中。
我們球員與此相關的責任就是,在俱樂部贊助商需要的時候,
按照他們的要求在指定的時間出現。
比如皇馬的亞洲之行,他們要在那裏打一系列的商業比賽?這是典型的市場運作。
在足球中一個最敏感的話題是關於球員高薪的討論。
每當出現合適的機會,我總是會努力的說明,
我是拜仁的一份子,作為球員我有助於俱樂部增加收入。
很明顯:拜仁通過球員們的工作,當然其中包括我作為門將的工作,掙到了很多的金錢。球迷們由於一流球星的加盟而進入體育場,俱樂部也依靠這些獲得贊助商,這兩方面都給俱樂部帶來了收入。從這個原因來說,我認為一流的球星獲得高額的工資是非常應該的。
從球員工資的發展上看,存在兩種不同的意見。其中一方面認為,
一流球星的收入在未來還將繼續增加,而普通水準的球員的將減少。
另一種推測說,一流球星的薪酬也將大幅度的降低。我認為,第二種情況將成為現實。
這並不是說,平庸的人可以就此沒有追求。一流的運動員或者那些努力爭取成為一流的,
仍然應該像以前那樣獲得足夠的報酬。
失利也是成功的一部分。當一個人踢了許多年足球,
即使是在拜仁這樣的俱樂部或者在國家隊,也遲早會遇到令人痛苦的失利。
人們必須瞭解到,他們不會永遠獲勝。
這個認識在我足球以外的生活中同樣起著重要的作用,在生活中我也深深的明白,
我不可能永遠走上坡路,偶爾也要下坡。
也有一些失敗會打破我心理上的平衡,我有這樣的經驗-不過只在某些時候。
如果發生這樣的事情,我就會搬回我的小房子去刷牆。
有些時候我會考慮退役,不過很快我會重新振作。
我的求勝願望不讓我站到鏡子前說:
"一切都結束把。我不喜歡這樣。繼續幹下去已經沒有任何意義了。"
比如在1999年,我們有機會贏得那個歐洲俱樂部的最高榮譽:歐洲冠軍杯。
可是在與曼聯的比賽中,我們在傷停補時的兩分鐘內錯過了這個機會。
我幾乎已經肯定,冠軍獎盃將抱在我的懷裏,然後我們的夢在幾秒內破碎了。
在比賽結束之後,我覺得自己已經完全空白了。
與此類似的是2002年在橫濱進行的世界盃賽,我無法面對這場失利,
直到我發現能夠打入決賽已經是我們的一種成功。這兩個例子對我來說都是非常典型的,
它們告訴我,成功通常都在一次難以接受的失敗之後來臨,只要我們不放棄。
在冠軍杯上是如此,我希望在2006世界盃上也是如此。
我讀過許多心理學的書籍,這些書研究了為什麼一個人在失敗之後不放棄,
並且能夠從中走向成功。從此永不放棄成了我的座右銘,
並且讓我不會被任何人或者事情征服。
而我的經驗也確信,了不起的成就一定有難以接受的失敗作為鋪墊。
在日本我被選舉為杯賽的最佳球員和最佳門將。
這些榮譽是對我出色的工作的肯定,我為此感到很高興。
獎盃對我來說也是一種責任,我要不斷的去努力嘗試,探索我所能達到的最高點。
我從沒有在頒獎典禮的時候得意洋洋的晃著肩膀對自己說:
"棒極了,奧利,你做的太好了。"
對我來說,這樣的獎勵是一種推動,讓我未來做的更好。
我還有一種不同的經驗:每一個被我拿在手中的獎盃,只能給我帶來很短時間的愉悅。
幾分鐘之後,它們對我來說就只是冰冷的金屬。
我獲得過很多獎項,但是我獲得的越多,思考的時間越長,
我就越覺得這些只是一塊金屬片,對我來說是無所謂的。
對我來說,重要的是獲得這些獎牌的過程、在比賽中遇到的不同的對手、
以及我必須面對的那些失敗。
這些經歷在我未來的生活中同樣有用,可是這些獎盃已經沒有用處。
這幾乎是不可避免的:再美麗的獎盃也會蒙塵,這說明了它們是多麼的沒有價值,
它們立在那裏,只能代表過去的成績。
在職業足球中只有"現在"最重要:我始終要像上一場比賽那麼優秀,
這就與電影演員一樣,他們的片酬只取決於他們在上一部電影中的表現。
我獲得的一切獎項都很偉大,這毫無疑問。當我退役之後,我會靜靜的欣賞它們,
並且為此感到高興。那時候,它們對我來說就會比現在有用的多。
第13章:動力
在我還沒有成為世界頭號的門將之前,我的動力很簡單,
自然而然的,我希望自己能夠成為世界上最好的門將,而且為此全力以赴。
但是在獲得了一個又一個冠軍之後,
我發現要想始終讓自己始終有這種動力,卻是一件非常困難的事情。
一個一流的球員在顛峰的位置上世界越長,找到然自己始終保持動力的方法就越重要。
能夠解決這個問題的辦法只有一個:不斷地給自己制定新的目標。
我最大的動力當然是來自於足球比賽中的最好賽事,我指的當然是2006年的世界盃。
但是距離世界盃還有一段的時間。因此日常的比賽也不能忽略掉,
要在這期間再樹立一個新的目標也很重要,比如說2004年葡萄牙的歐洲錦標賽。
在那裏全歐洲最好的球隊將會互相碰撞-法國人、荷蘭人、西班牙人、義大利人、
捷克人、葡萄牙人或者英格蘭人。歐洲錦標賽是一次對於世界盃的一次重要的預演,
因為參加了歐洲錦標賽的許多球員同樣將出現在2006年的德國世界盃上。
聯賽比賽則是我每一天的食糧,同樣會給我帶來動力。
誰像我一樣為拜仁踢球,就會有機會每一年都為了獲得冠軍而努力。
在通向終點的大道上,是一個漫長的賽季。
當我們即將看到冠軍,而最後五六場比賽將決定冠軍的歸屬的時候,我總是熱情高漲。
對拜仁來說,獲得甲級聯賽的冠軍幾乎是一種義務,
就好像我們在冠軍聯賽中必須打入八強或者四強一樣。
為了要達到最佳狀態,我必須排除一切外界的影響,將精神全部集中在面對的比賽上。
不過只有我有足夠的動力,我才能夠達到這樣的狀態。這需要一番激烈的思想工作。
嚴格的說,是心理準備工作。在比賽開始的幾天前,這樣的準備就要開始了。
我不能就那麼去參加比賽,然後說,好吧,現在我已經充滿了動力,
我的腎上腺素已經噴發了。這些準備工作不會簡單的在比賽哨聲吹響的瞬間就完成。
在訓練場上我就要找到動力。我會按照最高標準來訓練,或者進行適度的調節。
為了增加比賽的動力,我也要排除一切與即將面臨的比賽無關的東西。
每一場聯賽的前一天晚上,我們都要住在旅館裏,與家人分開,這是有其原因的。
對我來說,動力也意味著我在準備好了心理上的技巧,
去如何面對比賽的速度、以及我要作出什麼反應。
比如說一個對方球員要主罰角球,在一瞬間我要反應出,這個球飛向我的弧線,
而我如何用雙手去抱住它。
在2001年冠軍聯賽決戰的點球大戰中,面對瓦倫西亞我就應用上了這個技巧。
在點球大戰之前,我閉著眼睛坐在草皮上,告訴自己,我現在在一個非常美麗的地方,
眼前是一片圖畫般的湖水,這裏的一切都非常的平靜。從這裏我得到了放鬆。
最後我開始回憶,應該如何去撲救以不同方式飛來的皮球。
這意味著:我能夠看到我是如何將球撲出,如何將球抱住,我是如何進行慶祝的。
我當時對自己說,我將贏得比賽。這聽起來有些像巫師的魔法,
但實際上背後是我的心理技巧的一種表現。
我認識一些球員,他們並不願意去做這些東西。
他們不認為這樣的心理聯繫有太大的價值,
他們更願意用消遣的方式去緩解自己的緊張情緒。我也可以理解這種做法。
這只是我自己喜歡的準備活動,而且就算用上了,也不會保證取得成功。
而且並不是你想要,在心理上就能立刻進入這樣的狀態的。
有一些比賽中,我就無法達到這樣的最佳狀態-儘管我已經盡一切努力,希望能夠達到。
不過在重要比賽中我一半都能達到,比賽的重要性可以支援我達到最佳狀態。
如果我的情緒高漲,那麼我也可以帶動很多其他球員,讓他們也變得強大。
這樣在中場休息的時候就可以影響到他們,給他們以鼓舞。
歸根結底,每一個球員個體都是與球隊的整體息息相關的。
因為處於門將的位置上,讓我在隊伍內有了一個特殊的地位。
門將與其他球員不具有可比性,我在隊內幾乎是另外一項運動的運動員。
不過與網球運動員不同,他是一個獨唱者,他一個人為自己的成功或者失敗而負責,
而我的成績總是與球隊的整體成績息息相關,無論是好的還是壞的。
我只要犯下一個錯誤,球隊再好的表現也沒有用,反之易然。
我自然也問過自己,我一切動力的源頭來自哪裡。
對我來說,最重要的經歷來自1982年的西班牙世界盃。
我剛剛13歲,在半決賽開始時,我隨著我的父母去了Rimini(注:義大利城市)度假。
我與我的父親在一個餐館裏看到了德國對義大利的決賽,還有很多當地人。
在義大利3比0領先的時候,他們開始狂歡,我到今天似乎還能聽到這些聲音。
當時,我心中的怒火幾乎難以壓抑。
我走出餐館,來到了街道上,想離那些因為大勝而陶醉的義大利人遠遠的。
在餐館前的一個花壇裏有一顆夾竹桃,我幾乎毫不思索的拿起它擲在馬路上。
我的父親已經忘記了這一段記憶,既不記得比賽的結果,也忘記了我過激的舉動。
在那一刻我對自己發誓,我要自己親身去經歷這樣的一場比賽。
總有一天,我也要在這樣一座球場去比賽,讓德國人也能這樣的歡慶。
與其他運動員一樣,我也有動力過足的時候,這樣反而會造成危險。
消極的方面是,我會太長時間的進行高強度的訓練。
我還能記得,我站在球門前,面對一些很簡單的球都會出現問題。
有的時候球距離大門40米,也能飛進球門。
一般情況下我每天訓練2小時,之後我會去力量訓練房或者做一些體操。
當我心情比較興奮的時候,我不會半天就結束我的訓練,
而是在訓練場上或者力量房裏面多逗留幾個小時。
我會靈活的調整我的時間,在身體檢查的時候,
他們會建議我更多的降低自己的興奮狀態,而不是刺激他。
想要在始終保持極限的狀態下,找到動力是很困難的事情。
在一個賽季之後,我們會有兩到三周的休息時間,
但是這麼短的時間通常都不夠找到新的動力。
我經常夢想,能夠駕駛著一艘小船穿越地中海,這條船應該從薩丁島出發,
這我已經想好了。我想從那裏出發,沒有目的的在地中海漂遊。這是我最大的渴望。
我希望我能有一個月的時間留在某一個地方。
在那兒沒有人會想從我這裏得到什麼,最好那裏什麼也沒有-只有一艘船,
大海帶著溫柔的波浪,陽光灑在水面上。除此之外再無一物。
我相信,總有一天我會實現這個夢想。
第十四章 英雄
參加了在韓國和日本舉辦的上一屆世界盃足球賽後,
我特別地感受到了作為英雄被人尊重這一非同尋常的現象。
它表明,英雄是社會的需要。
一方面,某些人為了出風頭能夠借助英雄來自我標榜一番;
另一方面,還為了以後能將這位捧起來的英雄從寶座上再掀翻下來。
我只是有條件地感覺到了英雄這個角色的幸福,
超越普通人而具有近乎神一般的本性總是十分危險的。
事實上,英雄已經被人捧到了一個對現實模糊不清、幾乎找不到北的境地。
這個時候他也就開始只是片面地相信媒體的那些充滿恭微的言語了。
我自己就曾經歷過這種顛狂和荒唐。作為"神",他沒有法規的約束,沒有什麼必須遵守,
總是高高在上。但人們也千萬不要忘記,他也有可能跌進萬丈深淵的。
無疑,我的事業帶著明確的目標開始,即要使自己具有很高的知名度。
人們夢想成功,渴望名氣和榮譽,可當人真正成名之後,才會認識到成名的陰暗的一面。
自打2001年歐洲杯冠軍聯賽的決賽和2002年世界盃賽後,
我就一直在公眾的視野監督之中,幾乎失去了個人的生活。
我所有說的和做的一切,都被人們添油加醋似地公開議論,每一個榮譽都是有代價的。
實際上,我是一個人,一個既知道要嚴守紀律和原則,又願意作出某種犧牲的人。
榮譽既有陰暗的一面,也有意味著成功這一充滿陽光的一面:
我能成為年輕人的榜樣;我能用我一個專業運動員掙來的錢做一些以慈善為目的的事;
只要我將名字寫在簽名卡上,就能給人們帶來無盡的快樂。
當我坐著大客車到達賽場,就會看到眾多的球迷穿著印有我名字的運動服。
每每經歷這一美好時光,我就會嚮導,我達到了運動員職業生涯中最重要的境界:
成為他人的表率。
或許,做一名影視界英雄會更容易一些。
原英格蘭足球運動員文尼‧鐘斯就已經先走出了這一步。
他在蓋‧瑞奇導演的電影《偷拐搶騙》中飾演一個角色。
這是一部英國帶黑色幽默風格的歹徒滑稽影片,斯汀先生也在這部影片中擔當角色。
有這樣的邀請我也不會拒絕。作為一個專業足球運動員,
在比賽中以至於在訓練中的每一個動作幾乎都被攝像機給拍下來了,
我已經習慣被鏡頭持續地跟蹤,在鏡頭前我是不會感到拘謹的。
我最喜歡扮演電影007中的詹姆斯‧邦德這樣的角色,
不過,這一願望這輩子肯定是實現不了了。
我還可以扮演反派角色,就像庫爾德‧約根斯在影片《愛我的間諜》中、
克勞斯‧馬利亞‧布朗道爾在影片《從來不說絕不》中,
以及格爾德‧弗勒貝爾在影片《金手指》中一樣,
他們三位演員均以出色的邊沿生動地詮釋了反面人權典型的醜惡嘴臉,
顯然,他們都能設身處地地體驗到人性陰暗的一面。
每一個英雄都是一座孤獨的雕像,人們害怕去觸摸它,害怕與英雄建立真正的聯繫。
儘管球迷們渴望得到一張球星的簽名,
甚至最好是將他們身上所有的東西如球衣、球褲都拉扯下來據為己有,
但沒有人真正願意接近球星。最令球迷們難受的是,
發現他們心目中的英雄原來和他們沒什麼兩樣。
我時常會這樣自己問自己:"就因為我在歐洲冠軍杯聯賽的決賽中撲獲了3個11米點球,
我就是一個英雄了嗎?或者,我原本就是一個悲劇式的英雄人物,
原因是我在世界盃決賽上沒有擋住那個決定勝負的射門嗎?"
不僅僅只是有運動場上的英雄,也有日常生活中的英雄人物:
消防隊員將兒童從烈火中營救出來;醫生搶救危重病人的生命等等。
這種事情每天都會發生很多。導電什麼是英雄呢?
我認為,最終還取決於那些視英雄為英雄的人本身。
不管是默默無聞的英雄還是在公眾視野中頭露面的英雄,都要受到全社會的尊重。
一個知識份子不僅有可能尊重一位來自南非為自由而抗爭的勇士,
同樣,也有可能尊重一位天才的足球運動員。
英雄不一定就是比他們優秀的人。
伯里斯‧貝克爾是一位出色的網球運動員,就像我是以為好的足球守門員一樣,
難道,這種能力就會理所當然地使我們相信,我們具有一種特別的本事嗎?
不!我們只是特別地喜愛我們所從事的事業而已,不一定就比他們優秀。
我還相信,只有不斷地自我表現反省,
一個尖子運動員對待自己的英雄地位時才會更容易一些。
如果我對自己說:"是的,很清楚,你只是一位好的守門員;
你,伯里斯‧貝克爾,只是網球打得好;
你,蜜雪兒‧舒馬赫,只是一位戰無不勝的賽車手。"
取這樣的態度,在聽到讚揚聲後出現不現實的自我期望的危險就會小一些。
還有一點十分重要,英雄的周圍要有許多能對英雄滋生的傲氣提出忠告的人。
當英雄飄飄然時,就需要這類人將他輕輕地喚回到現實的地基上來。
如果誰只是在一意孤行,那麼,
他的周圍就一定聚集著一大批只會唯唯諾諾點頭說"是"的阿諛奉承之輩。
一個人,為了成為英雄,做出了現款的努力,
但這種木料卻遠不能使他如願以償,在社會上風光起來。
有那麼多這樣一來的人,他們辛苦勞累地工作,可新聞媒體根本就沒有主要到他們,
好象社會接受他們的貢獻是一件理所當然的事。
2002年世界盃期間,日本的媒體沒有把我當做英雄,而把我譽為劍客。
他們把我的某些性格特點描述成:律己、投入、拼搏、自主。
我那張嚴肅的臉特別吸引他們。當然,這只是一種表面的性格特點描述,
但它卻開始引起我對劍客以及劍客這裏的興趣。
我的理解是:劍客是偉大的搏擊者,他們從不言放棄並兙準備為自己的目標而獻身。
即使在失敗的時候,劍客也表現出了他們應有的精神風範。
世界盃決賽輸掉以後,球場上的我就一直被日本人的目光追逐著,
他們要看卡恩在輸掉球後的這一最苦難的時刻是如何反應的?
會怎樣像劍客那樣去微觀自己的面子?是否會自己躲藏起來?
其實,
我當時最希望的是在決賽的終場哨聲吹響以後能立刻離開球場隨便去一個什麼地方。
但這不可能,當時我不能離開比賽場地,授獎時我必須呆在那裏觀看,
看對手是如何舉起榮譽獎杯的。
這確實是我一生中最為困難,也是最難忘記的時刻。
我當時的感覺是,要不顧自己強烈的求勝意志而大度地去接受一個失敗的現實。
我必須對自己說:"我已經竭盡全力,他們贏得了勝利。
他們戰勝了我,我現在退出,沒有絲毫怨氣和嘲諷。
"在我們輸掉這場比賽的數分鐘內,我坐靠在球門柱上,這一思想一直縈繞在我的頭腦中。
這是一個令運動員幾乎絕望的時刻。失敗之後的自我恢復需要很高的心理素質。
在這點上,劍客的行為方式對我的幫助很大。
劍客不只是意味著要繼續發證成為一個超凡的搏擊者和勇士。還包含著精神上的進步。
第十五章:孤獨
守門員的工作有時候是很孤獨的。
10名隊友都會用一種懷疑的、氣憤的或者是神經質似的目光瞧著你。
就那麼斷章取義的一會兒,他們就必須轉過身跑到自己的位置上去迎接開球。
這意味著,當我從球門網裏將球取出來之後,見到的只是他們的背影,
甚至是奔跑著離開我的背影。而與此同時,我身後的看臺上,則是對方球迷汪情地歡呼,
叫喊聲、喇叭聲、口哨聲響成一片。我成了混蛋,全身起雞皮疙瘩。
這真是一個倍感孤獨的時刻。
我與父母多次議論過這一不尋常的現象,他們常對我說,你並不孤獨,我們都想著你。
但這種安慰在那種特別的情形下是根本不管用的。
從某種程度上講,守門員必須是一個能自找苦吃的人,
承受體力上的勞累自不用說,還要能面對心靈上的創痛。
孤獨還有另外一種形似,它與我們球員漂泊的生活有關。
一般人都認為,做一名專業球員是一個夢幻般美好的職業--
儘管事實也確如此,但是有時候也會表現出他的另一面。
例如,儘管我們入住的是城裏最豪華的酒店,
但對這座舉行賽事的城市以及在這座城市裏的人民,我們幾乎是一無所知的。
職業球員總是在奔波,一年中一半的時間是在那些陌生的,完全不知名的地方度過。
在可能的情況下,我也會利用閒暇時間幹點其他的事,
但不定什麼時候,我就會對諸如都市看報這類事情失去興趣。
在其他時間裏,我們訓練、吃飯、睡覺,等待比賽的到來。
最終,就是那90分鐘的比賽,為了這90分鐘,我們在酒店裏耗著。
有時候我躺在酒店的床上,眼盯著天花板想,我們到底在這裏幹什麼。
可以說,大部分時間我們都是這樣閑的呆在酒店裏消磨時間。
每每這種時候,我就會羡慕那些每天規律地工作,週末可以自由支配的人。
我不能在比賽所在的城市裏散步,一走出來,就會有很多人追著要球簽名,
手上抓著相機的人會尾隨著我,並會仔細地觀察,我進了哪一家商店?找到哪一家飯館?
為什麼選擇走街道的這一邊而不是另一邊?
既然如此,我還不如就呆在舒適但十分無聊的酒店裏算了。
在陌生的省事裏耗上兩到三天的時光,我們又會回到慕尼克。
身心疲憊的我只有一個願望,就是呆在自己的家裏。
如果人總是這樣持續地生活,我定什麼時候就會感到單調乏味。
理智合理地利用這些比賽間歇的閒暇時間,不因無所事事而產生一些荒唐無聊的想法,
無疑是每個運動員面臨的任務。
隨著年齡的增長,這種單調才會更多地被意識到。
毋須置疑的是,過去有些運動員就因為患了這種單調、空虛和大賽前等待形成的綜合症,
最後出現了諸如吸毒和酗酒這類眾所周知的事情。
(未完)
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 210.85.10.68
推 German:辛苦了 這樣我就不用開握的檔了XD 07/16 03:49
推 chunhan21:超好看的!!!! 出現蜜雪兒。舒馬赫了 XDD 07/16 06:24
推 nuyeyan:辛苦原PO提供<(_ _)> 07/16 09:25
推 balajalp:辛苦了>"< 07/16 09:39
推 slayerx:辛苦了<(_ _)> 07/16 11:45
推 hanayoni:辛苦了<(_ _)> 謝謝你!! 07/16 12:04
推 Yunnan:辛苦了<(_ _)> 07/16 13:04
推 qingliu:非常感謝~~感淚推 07/16 13:22
推 anniebh:辛苦了<(_ _)> 超好看的,謝謝 07/16 13:54
推 aibano:辛苦了~~~還沒開始看先推~~~XD 謝謝~~!! :) 07/16 14:12
推 ngkaiki:有看有推! 07/16 15:12
推 agatha0728:看到第七章覺得有點累了.... 不過真的好激勵人哦^^ 07/16 15:25
→ agatha0728:謝謝原PO ^^ 我非常缺乏意志力這種東西 07/16 15:26
→ agatha0728:可惜照Kahn的說法 那似乎是天生的^^" 07/16 15:27
推 CafeMilk:我看了也被大大的激勵到耶 因為我是超沒耐心鬼 07/16 17:33
推 kikuno:看到前言第一句我笑了XD 感謝原PO! 07/16 17:39
推 CafeMilk:版主大人我這篇的m怎麼不見了~XD 07/16 21:09
推 beemay:小聲說,好像是沒版權的翻譯,低調啊 07/16 22:17
推 agatha0728:目前進度...13章 他在書裡對自己思想的剖析蠻誠實的... 07/16 22:55
→ agatha0728:對外在環境的分析也很冷靜 如果出書的話我可能會買耶:) 07/16 22:56
推 Berlin5148:就算只有原文本我也想買阿!!!! 07/18 02:34