癌細胞也能給我們一些幸福的啟示。至少曾擔任大學校長的李家同教授
告訴我們，這種無限擴張的生活形態，其實隨時發生在我們身邊。
老張是我們高中同班同學中唯一念醫學院的同學，他是癌症醫師，我們
雖然是好朋友，但我們常常開玩笑說最好不需要去找他。同班同學聚會，老
張一定會到，他的收入高得不得了，所以有的時候他會請客，偶爾同學中有
人發生一些經濟上的困難，他也會慷慨解囊。雖然老張對人很慷慨，卻過著
很簡樸的生活，他每次都坐公共汽車來聚會，也乘公車離開，現在有了捷運
，他當然都乘捷運。他也從不大吃大喝，我的感覺是，老張非常不喜歡過非
常舒適的生活。
我們都是六十二歲左右的人，快到退休年齡，卻沒有人真正退休。大概
四個月以前聽人家說，老張退休了，醫院還為他舉行了一個退休儀式，而且
聽說場面有些哀傷。
我弄不清楚是怎麼一回事，正想打電話給他，沒有想到在台北的一家書
店碰到了他，他正在買偵探小說，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，
找了一家環境優雅的咖啡館，坐下來大談他所喜歡的偵探小說，我也聽得津
津有味，可是我注意到一件事，老張瘦了一些。
老張是個聰明人。他當然知道我已經注意到他的消瘦，他主動地告訴我
，他得了癌症，已經只剩幾個月的生命。對我來講，這真是青天霹靂，也沒
有問他現在有沒有治療，因為我想他是這方面的專家，應該知道如何治療。
離開咖啡館的時候，下雨了，我替老張攔下了一輛計程車，這是我有生以來
第一次看到老張乘坐計程車。
一個月以後，老張來埔里找我，他的兒子開車送他來，他的兒子也是癌
症醫師。我們一起去了附近的農場看油桐花，那裡的油桐花種在道路兩旁，
大樹成蔭，車子開過滿地的白花，真是奇景。老張雖然時常面露倦容，但他
一再說不虛此行，因為他以後再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了
看花以外，老張也對我們的多媒體系統有很大的興趣，我們的研究生替他表
演了好多有趣的系統，老張仔細地看這些表演，也問很多有道理的問題。
這也是我看到老張的最後一次，不久，老張就去世了。我當時心中納悶
，為什麼他走得這麼快，以他的專業素養，他的癌症一定是初期，他所得到
的治療也一定是最好的，為什麼他這麼快就走了?
我們都收到了訃聞，訃聞中除了絕對婉謝花圈這些玩意兒以外，還有一
個特別的請求，請大家在指定的地點坐他們家租的遊覽車去，訃聞中好像拒
絕任何人開汽車去參加葬禮。老張的葬禮，來了一大票名醫，他們都面容嚴
肅，我們這些人看了這麼多的名醫，更加深一個疑問，為什麼老張走得如此
之快?
謎底終於揭曉了，老張的兒子致詞的時候，告訴我們一個我們都不知道
的故事：老張從頭到尾沒有接受任何治療。為什麼呢? 老張的兒子在禮堂中
放映了一段錄影帶，在這段錄影帶中，老張解釋了何謂癌症細胞。我們常以
為癌症細胞是不健康的細胞，其實不然，癌症細胞是最健康、最有活力的，
別的細胞雖然會分裂，但分裂會有止境。癌症細胞的分裂永遠不會停止，不
斷的分裂需要養分，但是人的養分有限，癌症細胞的不斷分裂最後將其他正
常細胞的養分吸取得一乾二淨。
因此老張認為我們這些人都是癌症細胞，因為我們太健康，所以我們吃
得多，因為我們有錢，所以我們消耗掉大量能源，可是地球上就這麼多資源
，我們用得多，其他人類就倒楣了。
老張在錄影帶中一再地強調，百分之八十的資源，由百分之二十的人類
消耗掉，他也一再地提醒我們，如果全世界的人都像我們這樣地吃遠洋的魚
，全地球海裡的魚只夠我們吃一天，他一再地問一個問題：如果全世界的人
都像我們一樣地享受，地球上的資源能撐多久? 舉例來說，四十年後，石油
就用光了。老張的錄影帶也介紹了非洲兩千五百萬人得到了愛滋病的慘相，
這一段的聲音被消除了。但這一段靜寂的錄影帶帶給我們極大的震撼。
老張的兒子沒有解釋為什麼老張不願意接受治療，那一段沒有任何聲音
的錄影帶解釋了一切，老張早就對於他的生活好感到內疚，所以他一直儘量
地過得很簡單，最近非洲大批人得到愛滋病，卻沒有人得到任何治療。歐美
雖然有治療愛滋病的藥，但這些非洲窮人怎麼有錢買這種藥呢? 這種情形也
使老張很難過。
老張熱愛生命，但是他不願他的生命影響了別人，他不願意看到自己太
健康，太健康就是癌症細胞了。
最後，老張提到他自己的病，他說他的病是不可能痊癒的，花了很多錢
以後，他可以多活三至四年，在這三、四年內，他所能做的非常之少，所以
他不願意為了他的這三、四年的生命而花費人類大量的醫藥資源，有這麼多
非洲人死於愛滋病，他實在是沒有興趣去接受治療。
老張的兒子也在葬禮上告訴了大家，老張臨死以前，捐了大筆的錢給一
個慈善機構，專門用做醫治非洲愛滋病患之用。
老張如果多活幾年，也許可以醫治一些人，但是他的拒絕治療，卻是一
個強而有力的震撼教育。前天，我們同學會，每人一個盤餐，大家不發牢騷
，每個人都對自己的命運感到滿足。我家現在平時只開電扇，有客人來才開
冷氣。我們也愈吃愈簡單，每次餐後有香蕉吃就心滿意足矣。
我住的是公寓，有時難免想念當年在美國住的獨門獨院的房子，現在我
的想法也改了，如果全台灣的人都這樣住，台灣恐怕會看不到一片青山，一
片綠水，全台灣只看到房子了。
老張說得有道理，我們不能生活得太好，我們不該是癌症細胞。我們應
該將青山綠水留給下一代，留給別人。
老張瀟灑地離去，使我們可以瀟瀟灑灑地活著。我們都輕鬆多了。