16歲的時候,有一次我跳沒有配樂的獨舞.
舞畢,觀眾中有一人大喊:"看啊!這是死亡與童女之舞!"
此後,這支舞就叫這個名字.
----Isadora Duncan
其實,我一直很想送鍾沅一朵花.
那種淺紫色的玫瑰,半開，帶著水珠。
你見過那種紫嗎？如果你染過布你便知道，那是一種很難控制的色澤，偏紅不對，
，偏藍不對，偏亮不對，偏暗也不對。不是染劑比例的問題，也不是色層順序的問題，
那絕對無法控制。即使染出來了，也只是碰巧，第二次你絕對無法控制。還有，它不是
均勻的紫。還有，你絕對找不到一種胚布的質感向那種花瓣的質感。
第一次見到那種玫瑰，那種紫，我就想送鍾沅。我也曾以每朵13到16塊不等的價格
，買過一朵又一朵半開的.帶著水珠的紫玫瑰，但我從不曾將其中任何一朵交到鍾沅手中
，因為，是的，因為鍾沅根本不愛花.
[1]
那年夏天我門16歲，在南台灣最炎熱的城市。天空藍的駭人，彷彿可以吃掉天底下
的一切，柏油路淌著汗冒著煙，彷彿要在烈日下溶成汩汩黑河。就在那熱的人無所遁形
的炎炎九月，我們考上那城市第一流的高中，並且相遇.
那天早晨我去註冊，就坐在公車最前頭的位置。途中某站乘客都登車畢，司機剛採
油門，卻見前方有個女孩向司機招手，急急前奔。我不由得傾身看那女孩---不只因為它
穿著和我一樣的制服，不只因為這所女中的學生沒有人像她這樣把白襯衫放到黑裙子外
面，不只因為她的百折裙短的只及膝蓋。我會看她，是因為清晨的陽光剛好從樹枝縫間
篩下，圈圈塊塊撒落在路面，她就穿過那一地參差光影，兩隻著白鞋白襪的腳交錯騰空.
落地，遠看竟如奔馳在崎嶇岩地的蹄子一般！
你絕對可以說這太湊巧，因為我們竟然同班。
兩個同班又搭同一路公車的女孩如何結成死黨毫不傳奇，兩個16歲的女孩自相識之
初便蔓延著一種肆無忌憚的親密，也不需要什麼道理。每天早晨見面鍾沅必定從胸口袋
裡掏出一朵花給我，有茉莉，有梔子花，後來也有桂花。每節下課鈴一響，鍾沅必定拉
我頂著烈陽在新鮮的校園四處探險，直至上課鈴響方橫越操場一路奔回教室。鍾沅進教
室有個招牌動作---當然這都拜她那雙蹄子般的長腿所賜---她從不好好走前門或後門，
而是高高撩起裙子，自窗口一躍而入。我每每先回自己位子坐好，轉頭看鍾沅單手撐著
窗櫺，兩腳一提，輕輕落地，從來不曾失誤。
後來我才知道這是鍾沅進教室的基本動作，從幼稚園倒高中行之多年。她自小就是
個瘋丫頭，千篇一律的教室格局和一成不變得上課下課令他生煩，便來點變化自娛。國
中之前，她是在男生堆裡混的，國中她念了私立女中，面對一甘文靜用功的女學生，她
頓失玩伴，只好把佻野的玩勁拿來運動，加入了排球與游泳校隊。跟鍾沅在一起，我那
懵懂的16歲心智彷彿對人與人的感覺開了一竅，乍然用心動性起來。鍾原則說她初見我
那兩隻生生嵌在臉上的圓眼睛便想問我是否看到另一個世界。當然，我們之間，到底是
誰先喜歡誰至今仍是為了公案，然那早就像無數開天闢地的神話一樣，無關合理，也不
須論證了。
那天，鍾沅開始加入學校的泳隊集訓，我背著書包立於池畔等她。昏暗天色裡我尋
找著池裡的鍾沅，突然池邊的燈一柱一柱的放出光芒，我瞧見兩隻溼亮的手臂迅速滑開
蓬蓬水花向我游來。到了池邊，鍾沅倏地自水中躍起，柔軟光滑像魚一樣。水自這條直
立的魚的髮稍滴落，沿著臉龐.頸子.....一路淌下，在腳丫周邊蓄積成攤。我仰首看鍾
沅--她高我甚多--她的黑髮搭貼在腦後，襯的一長臉水亮清明，那頸上的血管.懸垂在下
巴間上的水珠，還有嘴唇.鼻子.眼睛.眉毛....我一下子看呆了。眼前的鍾沅像尊半透明
的雕像，自裡隱隱透,出一道16歲的我從未見過的光。霎時，如魂魄游出軀殼般，我忍不
住伸手碰觸光源....
當我的指尖碰到鍾沅那溼涼富彈性的.呼吸的肌膚時，我才轟然一醒，回過神來。一
股混雜著奇妙.驚懼.興奮.羞赧的熱流在我體內迅速奔竄，我無措的垂下頭。鍾沅近前一
步，托起我垂下的臉。她呼出的氣息在我面前一寸寸移近，我無助的闔上眼。鍾沅的唇
在我眉心輕輕一啄....
從此，每天見面分手鍾沅必定在我眉心這麼輕輕一啄，不管是在校園裡.公車上.馬
路邊。我一方面貪溺於這美好的滋味，一方面又看到了周遭異樣的眼神。我不禁開始惶
亂憂懼著--一個女孩可以喜歡另一個女孩到何等程度呢??
那回我們去看“殉情記“，回家的路上鍾沅看了我好一會兒，“你知不知道你有點
像奧莉薇荷西？“
ꄠ"哪裡像?我才不要死！“
“嘿！死的是電影裡的茱莉葉，又不是她，“
"反正我不像！！“
我定定看著這個跟我手牽手的女孩，突然一股莫名的委屈與不安襲上來。我覺得自
己像個傻子，打從我坐在公車上第一次看到她我就像個傻子。我根本不會打球.不會游泳
，我的個子那麼矮，頭髮那麼短，裙子那麼長...我跟她，完全是兩個世界的人。
我突然放開鍾沅的手，衝口道；“我們不要在一起了，我跟你不依樣，好彆扭。“
鍾沅怔了半晌，也不看我，只是直視前方說；“隨--便--你。“
此後一直到翌年夏天，我天天提早出門延後回家，錯開鍾沅搭車的時間。在學校裡，
我沒有再和鍾沅說過一句話。
高一下,期末考前,周末下午我在圖書館念書,念著念著忽聞群蟬齊嘶,吱吱直搗雙耳.
我摀住耳朵,那聲音卻以更高的頻率穿透耳膜,直貫腦部.我再也坐不住了,只有收拾書包
離開圖書館.炎熱的午後我背著書包茫然行走於校園,最後來到從前與鍾沅常去的側門老
榕樹下.坐在樹下攤開書,粹不及防的豆大淚珠竟然啪答一聲滾落書頁--晴天朗朗之下我
再也無處閃避,天知道我是怎樣捨不得她.
鍾沅竟翩然而至.
"嘩!妳!"她驚呼.
接著她略顯尷尬的隨即轉身把一隻腳頂住樹幹,假裝彎腰去繫鞋帶.我抹去眼淚 側頭
看她.她繫得很慢很用心,頭髮垂下來遮住大半個臉,鼻尖上冒著一粒粒細小的汗珠,簾子
一樣的長睫毛一動不動.繫好一隻鞋她換另一隻.最後--她似乎準備好了--她挺腰站直,拍
拍手上的灰塵,撥開汗貼在頰上的一綹頭髮,朝我咧嘴一笑:"嗨!"
背光站在我面前的鍾沅看不清楚是什麼表情,彷彿還在咧著嘴笑....她沉重的影子蓋
住我,壓得我幾乎喘不過氣,我抓著書本陡得站起來.
"嗨!"我說,有點吃力.
"我正要去游泳"她說.
"喔"
"要不要一起去?"
"我不會."
"教你,很簡單."
"我沒有泳衣."
她想了想."我的借妳."
我猛搖頭:"我們個子差那麼多...."語未竟,鍾沅已一手抓起我的書包一手拉著我鑽
出榕樹旁的小門,直奔馬路.
到公車站牌下,鍾沅放下我的手,也不看我,只是咬著指甲張望車子.我把那本還拿在
手裡的書收進書包,一時間覺得熱氣難當,眼前的柏油路彷彿冒著焦煙.我搓搓手,手心都
汗濕了.
我們在八德新村下車,鍾沅父親是飛官,所以她家比眷村裡一般人家大而且新.打開鐵
門,入眼是寬敞的院子,一大蓬高高的軟枝黃蟬冒出牆頭,靠牆左右兩排花檀,種著茶花.杜
鵑.茉莉.菊花以及許多我叫不出名字的花.一輛橙色單車站在屋前的桂花樹下.我想起以
前鍾沅每天早晨送給我的花,大概就是院子裡頭摘的吧.
"喏."果然鍾沅彎腰摘了一朵茉莉遞給我,"反正我不喜歡花."
屋裡沒人，大白天裡卻還亮著燈，薄弱的黃光在敞亮的午後顯得突兀而多餘。“每
次出去都不關燈。“鐘沅啪答關了燈，轉身補上一句:"我說我媽。“旋即進房。
客廳櫥櫃上層擺著一張嵌在木框裡的大照片，想必就是鐘沅的全家福---只有3個人.
他父親極挺拔，偎在他身旁的鐘母只及他耳下。鐘沅母親雖然嬌小，但那懾人的年輕美
貌與倩笑卻是中年女子少見的。我發現鐘沅那雙單眼皮長眼睛.菱樣的上彎嘴角及尖下巴
是得自他母親，而他得挺鼻樑與身長則得自他父親。
房間裡傳來怦怦聲響，“童素心，你進來一下。“鐘沅喊。我應聲走進房中。鍾沅
面對一排攪得天翻地覆的衣櫃坐在床沿，手裡著一件紅色泳衣。“喏，就是這件，我升
國二暑假買的，沒下過幾次水就不能穿了。你一定可以穿。“
那天下午從八德新村出來，我們便乘著鍾沅那輛橙色單車在街上瞎逛，因為我月經
來，沒辦法下水。“所以我好煩當女生。“鍾沅說。他提議去釣魚.溜冰.看電影....都
被我一一回絕。也許是因為太熱，也許是因為期末考得壓力，也許是因為經期的情緒低
潮，總之我極其躁悶不耐起來；“你不覺得我們這樣子很無聊嗎？？“鍾沅挑眉橫我一
眼，沒有說話．
一路上，我坐在單車後座，目光所及剛好是鍾沅的背．白襯衫迎風鼓動，隱約可見
裡頭的胸罩樣式---三條細細的象牙色帶子，一條橫過背部，兩條直越左右肩狎．我突然
發現鍾沅直接就在胸罩外套上襯衫，不像我還在中間加了件背心式的棉白內衣．這遲來
的發現令我恍然大悟---我和鍾沅，都是不折不扣的女生，即使我門穿胸罩的方式不一樣
，即使我們月經來的時間不一樣。
就在我家巷口，鍾沅讓我下車。
“我很可能會留級，如果留級，我就轉學。“說完，他疾馳而去。
我凝望鍾沅遠去的背影，只覺得胸中有股氣窒悶難出，脹的胸口疼痛不已。
高一下學期結束，鍾沅果然留級了，高二開學前幾天，我接到鍾沅寄來的一封短箋。
“我轉學了，再見。“
沒有稱謂，沒有署名。短箋裡夾著一把壓扁的.碎成乾花末的桂花。秋天還沒來，我
知道他當然不是那年的桂花。
再見鍾沅已是兩年後的夏天。
聯考過後一日下午，我倒在榻榻米上邊吹電風扇邊看“威尼斯之死“，在悶熱的天
候與阿森巴赫的焦灼裡，我昏昏睡過去。睡夢中，依稀有極熟悉的呼喚自遠方傳來。“
童素心...童素心...“我翻了個身，在夢境與現實之間渾沌難醒。“姐，有人找你。“
突然小妹推了推我。
我吃力自榻上爬起，蹣跚走出房間，穿過客廳去推開紗門，霎時，兩隻惺忪睡眼被
突如其來的烈焰灼的差點睜不開來---鍾沅。
他跨坐在橙色單車上，單腳支地，另一隻腳弓起跨在我家院子的矮牆頭。一件無領
削肩的猩紅背心並一條猩紅短褲，緊緊的裹住他比從前更圓熟的軀體，裸露在豔陽下的
黝黑臂腿閃閃發亮。他習慣性的撩開額前一綹頭髮，頭法削的又短又薄。
半晌，我發現鍾沅也在打量我。我不由得摸摸兩個多月沒剪且睡得一團糟的亂髮，
再低頭看看自己--寬鬆的粉紅睡袍，上面還有卡通圖案與荷葉邊呢。我朝鍾沅赧然一笑
，鍾沅也朝我笑。“去游泳？“他說。
海邊滿是人潮。這個南台灣的炎夏之都總沒來由的令人騷浮難安，數不清的男男女
女只有把自己放逐到島的最邊緣，尋求海洋的庇護與撫慰。
我和鍾沅坐在擋不住烈陽的傘下，好一陣子沈默。
“你都沒長啊？這件泳衣還能穿。“鍾沅忽道；“還有這撮頭髮，“他側身摸摸我
後腦勺，“還這麼翹。晚上帶你去剪頭髮，打薄就不翹了。“
“不行，我不能剪你這樣子，我頭髮少，而且臉太圓。“
鍾沅兩手拖住我臉頰，左扭又轉，認真端詳。
“嗯。“他點點頭，“留長好了，你留長髮一定很好看。“
接著鍾沅打開背包，探手往裡翻攪，找出一瓶橄欖油。她旋開瓶蓋，倒了些油在掌
心，便繞到我背後為我塗抹起來。
我想當時鍾沅的指尖一定感覺到我汗涔涔的背部霎時一緊，可能她也感覺到我的戰
慄了。我抑遏不住的挪動身子---長到18歲，除了我母親，這是第一次有人碰觸我裸露的
肌膚，而且這人是鍾沅。“那麼怕癢！“鍾沅帶笑的聲音自我身後傳來。
鍾沅按住我的肩膀，在我背上輕輕摩擦---我頓時從嘈雜人聲與炙陽海風中抽離，一
股不知始自何處的熱流貫穿全身，像要將我引沸.融穿一般。鍾沅的手在我背上滑動，左
-右-上-下....我歙張的毛孔感覺她暖烘烘的鼻息。她的手指彷彿有千萬隻佈滿我周身，
在捏著.揉著.爬著，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促著...啊，我整個要化
成一灘水流在這沙地上.....
不知過了多久，鍾沅將瓶子交到我手中。
“手腳汗臉也擦擦，不然會脫皮，很痛的。“
我幽幽回神。“你不擦嗎？“
“我出門前就擦過了。而且我長這樣晒，沒關係，你看我都已經晒的這麼黑。“
擦完，我將瓶子遞給鍾沅。
“想過我嗎？“突然鍾沅說。
“什麼？“我一時沒弄懂。
“算了，沒什麼。“
其實我馬上就懂了，只不知該如何回答。
“你呢？“我問她。
鍾沅鬼鬼一笑；“跟你一樣。“
黃昏後人潮逐漸退去，我和鍾沅才下水。我那在體育課裡被逼出來的泳技極差，只
能勉強爬個十公尺，鍾沅不一樣，她一下水根本就是條魚。她游來竄去，忽而將我按入
水中，忽而潛入水中扯我的腳，直鬧到我筋疲力竭，才放我回到岸上。
我躺臥沙灘靜聽濤聲。涼風襲來，鹹味淡淡，片刻間，我感到前所未有的暢快歡欣
。鍾沅如此之近，海如此遼闊，沙地更穩穩實實的接納了我，一切曾委屈.憂懼.栖惶無
措的，都暫時遠去。
不久鍾沅也上岸了。我一動不動躺著。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又踫碰我鼻孔
。“嘿！“鍾沅叫道。我不作聲。“童素心！“她又叫，我依然不作聲。“你死掉啦童
素心？“鍾沅大叫；“童..素..心..！“隨即往我腰側一捏。
我尖叫著翻身滾開跳起來，鍾沅在一旁鼓掌大笑。
回家的路上，我們走走停停，不知哪來一股瘋勁，又哈癢又捉迷藏玩得好開心。快
到我家時，鍾沅搖頭晃腦的吟哦起來；“童....素....心....“
“幹嘛？“
“沒幹嘛，你家到了。“
我才剛從後座跳下，鍾沅便調轉車頭，揚長而去。
我怔立巷口，搞不清楚鍾沅到底怎麼回事。忽地，自漆黑的馬路彼端傳來一聲驚天
動地的呼喚︰“童素心！“鍾沅扯開嗓子沒命的放聲︰“童素心！我...想...你...！"
我木然站在原處，極目凝望黑暗盡頭，隱約可見鍾沅定定不動的形影。我緩緩張開
嘴，也想對那頭的鍾沅大喊。聲至喉間卻窒塞難出---那一切曾經委屈.憂懼.栖惶無措的
，又蔓延周身，將我牢牢捆的動彈不得。
終於，鍾沅還是走了。
大一寒假我又見到鍾沅。那晚是年初三，我們坐在河堤邊，鍾沅已經開始抽煙，抽
一種綠色包裝的玉山煙，她一樣抿著微翹的彷彿含笑的唇，過一陣吸一口煙，白騰騰煙
霧好像從她的嘴巴.鼻孔.眼睛.耳朵一股腦兒冒出來。她說抽煙讓她覺得比較不那麼冷。
是真冷，我。這回鍾沅是來告訴我她已經懷孕了！
她跟的人已經在牢裡，她叫他石哥。石杰大鍾沅7歲，也是他們八德新村的。事實上
石杰的弟弟石偉才是與鍾沅一淘玩大的哥兒們，石偉上官校去沅他的飛行夢去了，石杰
則跑了幾年船，最近才回來。鍾沅跟石杰在一起不過短短兩個月，卻已經見識了許多新
鮮玩意兒---場子.應召站.兄弟幫.克藥.吸膠.性......
鍾沅平平說著，像說著別人的事。
"會不會痛？“我竟先想到這個。
“你說第一次？“她很認真的想了想。“還好，是那種可以忍受的程度。可是奇怪
，我沒流血。“
“報上說運動.騎車....“
“嗯，有可能。“
“你為什麼....不避孕？“我盯著地上的煙蒂問。
“其實才...兩次吧！都很突然。“
“不能不要做嗎？“
鍾沅看著我，沈思片刻。
“我沒有拒絕，因為我好奇，我不知道男生和女生有什麼不一樣...做了以後我才曉
得做愛很簡單的，不過可能還有一些別的什麼吧。“
“什麼？“
“比方說....“鍾沅把煙蒂扔到地上踩熄，然後跳上提防坐在我身邊，執起我冰涼
的手。“比方說，我在想，兩個女生能不能做愛。如果我是男生我就一定要跟你做愛。"
“那懷孕怎麼辦？“
“你是說我們還是我？“鍾沅拍一下我的頭，笑著說︰“傻子，拿掉就好了嘛。“
“嘿！“鍾沅像是突然想到什麼，陡地放開我的手跳下河堤。“我們來放沖天炮。"
她說著走向單車拿背包。
我也跳下河堤。鍾沅掏出一把沖天砲.兩個裝石頭的可口可樂罐.兩隻香。原來她都
準備好了。
我們把罐子擺在河堤上,插進沖天炮,點燃兩枝香.點香時,鍾沅側頭問我:"你說我們
第一枝炮要慶祝什麼?"
"慶祝過年."
"好,慶祝過年.過了年我們又長大一歲嚕!"鍾沅按下打火機,打火機那一小盞火光映
得他的眼睛又亮又大,她笑的那麼開心."第二枝炮慶祝我們見面."她說.
我們各拿一枝香引燃導線,轉眼間兩枝沖天炮"咻--"一飛衝天,在寒冷的夜空中畫下
兩道細小卻清晰的弧光,然後消逝在遙遠的遠方.
隔天,我們照約定時間去醫院,醫生是石杰的朋友,關於安全和費用我們都不必操心.
坐在手術室外,我回想鍾沅躺在手術抬上的模樣,打了麻醉劑之後她便閉著眼睛安靜睡著
了,連眉間都那麼平,彷彿作著香甜的夢.她裙子下面的兩隻腳敞開來,分別擱在兩頭高高
的金屬架上.那兩隻會跳躍打水.蹄子一樣美麗的腳....我還是忍不住哭了起來.
那晚我留在鍾家,半夜醒來,見鍾沅斜靠床頭不知想些什麼."還痛嗎?"我問她.她搖搖
頭:"和月經來的感覺差不多.我在想,今天在醫院好像做夢一樣,我只記得躺下去,打針,然
後醒來....我什麼也不知道,什麼也沒看到----童,妳知道兩個月的胎兒有多大嗎?"
我沒作聲.
"這麼小."鍾沅伸出食指和姆指比劃著,"醫生說,大約5公分."她飄忽一笑,"只有這麼
小.好奇怪,我們竟然都是從那麼小變成這麼大的."
我推開被子,靠到鍾沅身邊,執起她的手緊緊握住,心口彷彿裂開一個深不見底的洞,
好痛,好痛.
同年夏天,鍾沅終於考上大學.
[2]
從南台灣到北台灣,我們在異鄉繼續未完的青春,一步一步向成人世界邁進.
離開了故鄉的藍天豔陽,高中時期的往事彷彿突然失去它最適切的怖景,怎麼擺都不
對勁.終於,一種不知是誰先發起的.迥異以往的新模式,在我們之間逐漸成形了.
我自然已蓄起長髮,而且還是奧莉薇荷西在殉情記裡的那種長髮.另外,因為好奇以及
其他不明確的原因,我開始和學長姚季平談著不知算不算戀愛的戀愛.
至於鍾沅,她當然不可能把時間花在功課上,除了游泳她另外迷上跳舞.電影.舞台劇.
不過另她在學校裡聲名大噪的倒不是這些,而平均半學期換一次的戀愛情事,對象男女有
之.
這樣的情況下我們反而比以前更常見面了,只是難得單獨見面.鍾沅每有新歡必定踩
著我宿舍後山那條小路來見我,我和她的歷任情人皆相處甚歡,她和姚季平也很能哥兒們
一番.偶爾,她會悄悄在我宿舍留下她母親給她的巧克力.香水或Coty乳液.瑪麗關口紅;偶
爾我會寄給她兩本沈從文.魯迅或老舍的盜版書.彼時化妝品還沒開放進口,大陸作家的作
品尚未解禁,藉這些不易取得的東西,我們溫習著或許已經不存在的默契.
事實上,鍾沅對季平的真實觀感我不得而知,而我與她眾情人是否真能相處甚歡,也只
有我自己明白,尤其是一個叫小米的女孩.小米是鍾沅第三任女友,交往最久,幾乎整整一
學期.她頭一次與鍾沅來看我,五便大吃一驚,她留著和我一模一樣的中分細捲長髮,額頭
比我還高,眼睛比我還圓還大,個子比我還矮.無論說話.行走.坐臥,她都旁若無人偎膩在
鍾沅身邊,兩眼瞅著鍾沅,倩笑盈盈.她的肆無忌憚是溫和的,卻直逼鍾沅.
然而她們還是分手了.
那天小米單獨來找我,我看她神色便覺不妙,果然在她背包裡搜出一小瓶氫化鉀(她是
化學系弄這不難).我望著小米那張因過份抑制激動而變形的娃娃臉,再看看那瓶奶粉一樣
,可以迅即致人於死的東西,一時百感交集.我不能躲避自己說我一點也不在乎她們分手,
甚至我可能還有某種竊喜的成份,但,鍾沅啊,我竊喜什麼?小米可是想尋死的.頓時,我憤
道:"鍾沅那個人你還不懂嗎?要跟她在一起就要有她那種本事!就算跟她一直下去有怎樣?
你想過沒有?做一輩子Lesbian啊?妳不苦不累不怕?別傻了,鍾沅的新歡可是個男的!"
一段話說得我脊骨發涼---這是說給誰聽?我何時蘊積了這麼多不平之詞?我又不平什
麼?思及此,我才發現自己是左手握著瓶子,右手緊攢拳頭,幾乎暴跳起來吼出這麼一段流
利至極.抑揚頓挫的話語.
小米呆視我半晌,抹去眼淚,恍然道:"我的天!童素心妳比我還慘."
此事我在鍾沅面前隻字未提,也許小米也並未向她說起,總之,鍾沅依然帶著她的情人
走上我宿舍後山那條小路.
大四寒假,我和季平走完中橫回到家,得知鍾父殉職的消息,剛好趕上公祭.那天,鍾沅
的舊愛新歡幾乎全部到齊,男男女女一字排開,差可組成一支喪樂隊.鍾沅誰都沒理,也沒
哭,默默跪在靈臺旁答禮.鍾母素衣淨容鬢插白花,由三兩女眷陪坐一旁,她那憔悴的模樣
在哀喪的場合裡,竟依然令我驚豔!
我因要送季平去車站,更兼中橫一趟走下來早已累垮,匆匆上完香便離去.臨走,我轉
頭隔著眾人看鍾沅,她仍跪在綴滿黃白菊花的靈臺旁,也遙遙望著我.四目交街的剎那,我
突然想起當年陪鍾沅去拿孩子的情景.
是的,陪鍾沅.
我曾天真的想要與鍾沅相伴,從16歲時我就偷偷這麼想.在她奔跑的時候,在她游泳的
時候,在她有難的時候,在她開心的時候,我都想伴著她.然我們能像日昇月落恆久不渝嗎?
我們能一起吃飯穿衣睡覺相偕到白髮蒼蒼嗎?說我們是兩個不同世界的人不如說我們是兩
個同樣的人---同樣是女人---這恐怕才是我真正不能擺平的吧!幾年過去了,越長大我便
越膽小懦弱得無能承擔那樣的天真.我的吃力.無奈,在四目交接的剎那只有轉身離去.
春假前有天深夜,鍾沅突然跑來找我."陪我回家好嗎?"她說.我們連夜搭車南下,剛好
趕上南台灣的清晨.鍾沅拿鑰匙打開鐵門,院子裡的桂花樹迎面而立,杜鵑也零落綻放,花
壇裡的雜草長了一些.門口有雙漆皮高跟鞋--想必是鍾母的--其中一隻倒在晨光中微微發
亮.旁邊則是一雙男人皮鞋.鍾沅看了那雙皮鞋一眼,皺皺眉頭.
推開紗門進屋裡,眼前的景象教我們呆住了.
一個中年男子身穿睡衣手拿報紙剛從洗手間出來.
"啊!沅沅回來了?"他詫道.
"嗯.羅叔早.我跟同學,去玩,順道,回家,馬上就要,走了."鍾沅一字一頓的說.
鍾媽媽剛好端了菜從廚房出來,看到鍾沅神色大變,放下碟子兩手抓著圍裙.
"媽!"鍾沅低低喚了她一聲."我--我們要去玩,馬上就走了."
"沅沅妳..."她母親道:"妳們吃早飯沒?"
"吃了."鍾沅語畢進房胡亂抓了兩本書,拉了我便走.
沒多久鍾母便再婚了,對象就是鐘父的同學羅叔叔.他結婚前夕,鍾沅來找我."雖然實
在太快了點,不過這樣也好,免得擔心,她是很需要人照顧的."鍾沅說.當時我正忙著準備
畢業考,看她神色如常也就沒有留意.待畢業考完方覺不對,喪父沒有哭,母親迅速再嫁也
沒有反應,這的確是鍾沅,但絕不是面對我的鍾沅.她或許該對我說:"妳知道死亡是怎麼回
事嗎?"或者"我媽不知會不會帶我爸的照片去?"這才是我的鍾沅.
然而這幾年來鍾沅曾對我說過什麼?我知不知道她在想什麼?她的瘋狂戀愛行徑我了
解多少?往後,她是回"鍾寓"還是"羅寓"呢?
畢業考最後一科交卷,我便急赴鍾沅住處.遲了.人去樓空,連休學都沒辦.
即使是在事隔多年的今天,失去鍾沅消息那一年的情景我都不堪回首.我幾乎崩潰,連
尋找她的能力皆無.日日,我翻看大小報紙的社會版,對可疑的無名女屍或自殺新聞作各種
可怕得揣想,或喃喃自語,或怔怔出神,或痛哭失聲.意外的是,這樣大的難關竟是季平伴我
走過來的.
他擱下手上的碩士論文,南來北往打聽鍾沅的下落."我了解鍾沅跟你的交情."他說.
我不知道他能了解多少,但確實心生感動,也豁然平添幾分自責自戕的空間.就在我丟了第
五份工作,體重也將跌破40公斤時,季平終於忍不住了:"你這樣糟蹋自己到底對得起誰?父
母?鍾沅?還是我?你以為我這樣大海撈針找鍾沅很好玩是不是?我只想提醒你--全世界不
是只有你悲哀.無奈.痛苦,地球照樣繞著太陽轉,月球照樣繞著地球轉,日子要怎麼過,你
自己決定吧!"
我25歲生日那天,季平花了近一個月的家教收入請我去吃法國菜.坐在精雅講究的餐
室裡,在德布希的音樂與梵谷的複製畫包裝下,人們輕酌淺笑,一片溫柔安逸....真是久違
了啊!人世,生活.突然我心底升起一股極鄭重深沉的抱歉---對季平的抱歉.一頓飯,可以
有很多種吃法;愛一個人,也有很多種愛法.季平的用心到此地步,我卻是對他或對鍾沅都
做錯做壞了.
深夜回到住處,我房間門把上斜插著一束花.
鄰房的學妹一旁叨絮說著有個女孩來找過我,留下這把花,又說那女孩如何活脫像
Vogue雜誌上走下來的Model...學妹的話一句句飄得老遠,我怔立門邊,雙手抖得抬不起來
.半晌,我解下繫於門把上的白緞帶,輕輕抽出那把花.是淺紫色的玫瑰,一共25朵,半開,帶
著水珠.花束裡夾著一張卡片:"生日快樂.電話7272654."沒有稱謂,沒有署名.
鍾沅啊!
我默默拿著那束花,良久,淚水悄悄滑過臉頰.
原來鍾沅失蹤那年都跟晶姐在一起.她們是在bar認識的,認識時間是鍾母結婚前夕,
也就是我畢業考前,鍾園來找我那晚.
那一年,鍾沅偶爾在晶姐的精品店幫忙,更多時候不是窩在家裡看錄影帶.打電動便是
在bar.舞廳.冰宮裡消磨時光.晝伏夜出,白了皮膚,加上晶姐店裡的當季歐洲時裝,難怪我
鄰房學妹見了鍾沅要驚為天人了.
叫我吃驚的倒不是鍾沅--她依然沒變--叫我著怕的是晶姐.頭一回見她,隔著她店外
的玻璃,當時剛好沒客人,她像尊蠟像般手持一杯咖啡斜倚在沙發上.那姿勢.線條.皮膚.
五官.化妝.服飾.從頭到腳,完全無懈可擊.太無懈可擊了,反而另人無言以對.鍾沅拉著我
推門進去,未等鍾沅介紹,她便了然一笑:"童素心?"說著斜眄鍾沅一眼,鍾沅說:"晶姐妳別
嚇她."我尚來不及反應,晶姐便起身牽我走到衣櫥前."自己挑兩套喜歡的,算是晶姐送你
的見面禮."她那隻手是冰冷的.
幾乎每天,鍾沅駕著晶姐的白色奧斯汀來接我下班,與我一起吃晚飯."季平要我盯你
吃飯,妳看你瘦得像隻鬼!"她說.我們鮮少談及過往,未來也沒什麼特別的計劃可講.季平
服役前我們已訂婚,等他退伍找妥工作便結婚.鍾沅則打算跟她母親及羅叔一起移民美國
後再繼續念書.每晚見面,鍾沅仍帶花給我,有時是一串玉蘭,有時是一枝百合.晚香玉,更
多時候是玫瑰,各色的玫瑰.當然那些花已經不是摘來的,而是買來的.
有回周末我們看完電影逛到公館夜市,在擁擠的人群李為了方便走路,鍾沅又牽起了
我的手.看到地攤賣襯衫,一件200元,兩件350.鍾沅捏捏我的手:"我們買兩件好不好?"我
笑著點點頭.買了襯衫,我們又到外銷成衣店挑了兩條一式的長褲,迫不及待跑進更衣室換
上.換好衣服,我和鍾沅妳看我.我看妳,一模一樣的綿白襯衫與牛仔褲."哇!情人裝!"鍾沅
興奮道.
那晚,當我們各拿著一支雙淇淋又蹦又跳衝進晶姐店裡去接她時,她臉上霎時露出異
於平常的神情.平常我們去接她,她總是微笑著給我和鍾沅一人一個擁抱,有時他會撥撥鍾
沅頭髮說:"明天去傑傑那邊把頭髮修一修."或者攏攏她衣領嗔怪道:"這衣服也不燙一燙
."對我,她多半會拉拉我的手,說:"晚上鍾沅帶你去吃什麼?要吃胖一點,不然我們怎麼跟
季平交差?"但那晚,當我們向她張開雙臂圍上前去時,她卻身子一閃說:"小心雙淇淋弄髒
我衣服!"
鍾沅聳聳肩,一屁股坐上沙發,自顧吃她的雙淇淋.我則悄悄到後面洗好手,趕緊幫晶
姐收拾店裡.
正當我蹲在櫥窗底下,拿吸塵器清理地毯死角的灰塵時,一旁忙著更換展示配件的晶
姐突然問我:"小童,妳愛不愛季平?"我愣了一下,匆匆點著原本已低垂的頭."妳比鍾沅大
還小?"她又問."小,小3個月."
"嗯."她彎下腰幫我攏起垂到地毯上的頭髮,"有時候我覺得自己好老."
"怎麼會?"我驚訝的仰首看她:"晶姐才比我們大幾歲,而且看起來還更年輕!"
"少來!"她戳我一下,似笑非笑,"我看妳跟鍾沅才真的是金童玉女."
我不知如何回答,幾乎把頭都要埋進吸塵器裡去了.
"算了,不嚇妳,"晶姐緩緩道:"也不嚇我自己."
平常回家的路上晶姐總會把這天的生意.客人的趣事.下一季的進貨計劃等說給我們
聽,這晚她卻出奇沉默.鍾沅也是,除了對前面一輛走在內線不打方向燈便突然右轉的車子
罵了聲:"Damn!"之外,她都沒有開口.倒是我下車時,她們異口同聲跟我道了再見.
隔天深夜,我終於接到晶姐電話.
"鍾沅走了."
"晶姐...."
"還有一雙球鞋忘了拿,你有空來幫她拿去吧."
"晶姐...."
"我本來還計劃著給她添這買那,巴望著去送機呢!都要出國了,她就這麼等不及?臨走
還留了一筆錢說是還我,天哪鍾沅她還有沒有一點心?連這一點點餘地也不肯留給我!"
"晶姐...."
"快兩年了,我從來不知道她在想什麼.打從那晚在bar裡看她喝得爛醉把她帶回家,我
就不知道她在想什麼."
"晶姐...."
"我也不指望她跟我一輩子,誰不知道同性戀要海誓山盟是笑話?可是她說走就走妳知
道嗎?說--走--就--走...."
"晶姐...."
"小童妳去告訴她...."啜泣聲自電話彼端傳來,"妳告訴她,30幾歲的女人沒有多少時
間好去愛一個人....."
默默拿著聽筒感覺彼端晶姐的心,我再也說不出當年曾對小米說的話.
[3]
鍾沅走的那年,我們28歲.
飄著細雨的南台灣仲夏夜竟已有絲許涼意,我騎著單車,持姚童聯姻喜帖,緩緩向八德
新村行去.一路上往事歷歷,兩個穿白衣黑裙的16歲女孩彷彿就在前方追逐奔跑,清脆的笑
聲在我耳際轟然迴盪....青春與愛,熱與光,似點點星火向前路焚燃.
快到八德新村時,一輛計程車自前方路口拐進巷子,遠遠的,就在路燈旁停了下來.車
門彈開,一截小腿伸出來,漫空雨點似銀珠灑上那截光裸的小腿.接著又出來一截小腿.隨
後,車裡整個人都站出來了.計程車忽地離去,那女子在原地定了幾秒.往前走兩步,停下,
然後便扶住路邊的電線桿,勾起一隻腳,側彎身去拉腳上的鞋帶.她腳上是黑色平底涼鞋,
細細的黑皮帶像小黑蛇一樣自她腳背交錯纏繞到腳踝.她的黑底閃銀光削肩短上衣並桃紅
短裙,在空曠的暗夜巷中更加顯得詭豔異常.那裸露的頸.臂.腿,我看了多少年,此刻方看
出它們孤絕的線條來.
"鍾--沅!"我大喊.
羅叔的宿舍與鍾沅從前的家只隔一條巷子,院子裡也有好花.鍾沅彎腰折下一朵插在
我鬢上."什麼?"我問."花啊."她說.
鍾母和羅叔已經睡了,安靜的客廳裡家具幾乎撤光.我隨鍾沅走進她房間,房裡只餘一
張床墊.兩把小藤椅,敞開的衣櫥零星掛著幾件衣服,地上擱著幾只旅行箱.我將喜帖遞給
鍾沅.
"哪天?"鍾沅說著打開喜帖,低頭看了好一會兒,邊看邊拿手指在紅底燙金的"囍"字上
來回拂拭."我來不及參加了,機票已經comfirm."
我輕輕抽下她手中的帖子,擱在旅行箱上,然後拉過她的手,緊緊握著.
"鍾沅..."我喊她.
"幹嘛?"
"我有話跟妳說."
"我知道."
"我一直沒說."
"我都知道,真的."
"那妳告訴我---"
"告訴你什麼?"
"兩個女生可不可以做愛?"
鍾沅聞言緩緩垂下頭,沒有回答.半晌,她的頭與肩膀開始顫動,兩隻手緊緊互扣著,手
也在抖.最後她抬起濕糊的臉,兩隻紅紅的.汪著淚水的眼睛盯著我,定定的搖頭:"不--可-
-以!"
我站起來捧起鍾沅的臉,俯身往她眉心深深吻下,滾燙的熱淚自我眼中向鍾沅額際灑
落,聲嘶力竭的蟬鳴突然如雷貫耳.....許久....鍾沅張臂圈住我,把臉埋在我胸前,像個
孩子一樣嚶嚶啜泣起來.....
1990年夏日午後,我步出醫院,站在深色玻璃門前看著自己的影子怔忡出神.我輕輕按
著尚未隆起且毫無感應的肚腹,想著醫生的診斷:兩個多月....妳知道兩個多月的胎兒有
多大嗎?鍾沅貼在玻璃門上朝我笑....這麼大....她伸出食指和姆指比劃著,五公分....
回家與季平通過電話,我伏案給鍾沅寫起信來---
顛倒的,只有白天
黑夜嗎?氣象報說
紐約陰雨最高26度
台北下午我行過
日燄焚焚 灰飛煙升的馬路
親愛的紫玫瑰
只有妳感覺我最真實的溫度.
十個月足以完成什麼
我的紫玫瑰?
倘若在子宮裡孕育
某個生命
一切可能與不可能
是否都將和他
一起誕生....
－－ＴＨＥ ＥＮＤ－－
民國81年
聯合報第13屆小說獎
短篇小說第一名
作者曹麗娟
--
16歲的時候,有一次我跳沒有配樂的獨舞.
舞畢,觀眾中有一人大喊:"看啊!這是死亡與童女之舞."
此後,這支舞就叫這個名字.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.m8.ntu.edu.tw)
◆ From: ccsun46.cc.ntu.