推 ontogenesis:借轉寄回個人信箱，謝謝~~ 140.112.5.45 09/04
焚香，心靈儀式，晨起晏起之必要氣味，我生活裡的日日緩慢儀式。
◎鍾文音
佛經言：佛，飯食訖，收衣缽，洗足矣，敷座而坐。
潔淨，儀式。
沐浴，也是伊斯蘭教徒齋戒前必然的儀式。而我的沐浴只是日常必然的清醒儀式
，這儀式算是快速的，可能和童年沐浴經驗有關，沒有蓮蓬頭只有一個外公為我們匝
的堅固木桶﹙現在是最流行的﹚，汲滿水後，快速洗滌。幼童時期就是自己洗澡洗頭
了，而我的幼童時期常掛著一張鄰人口中所說的「貓臉」，我對於我從未入學之齡就
很愛到處閒晃是很有印象的，有時在石階上吃著枝仔冰，兩腿大刺刺地開著且前後晃
蕩，有時像是野貓地到處東嗅西聞，好幾次到處野遊的形跡曝光是因為我媽發現我的
塑膠小鞋的後跟嵌進了許多的狗大便。
我當時約是成天髒兮兮著且又乾又瘦，有鄰居婦人向我媽說可別忙著工作而把查
某囝飼死了。我媽說她當時看了我一眼，卻說伊唔啦，伊命很韌的。
當時沒有家暴法，否則我媽對女兒餓不死的胸有成竹大概是有理說不清了。
幼童時，頂著一張貓臉，幾道髒痕如貓鬚拓在黃昏歸家的臉上。有時我會突如其
來亂走，像是走很遠去市集找我媽，或者和鄰居同年齡甚至比我還小的幼童跑出去遊
街，或說要一直走到山裡去。印象深的幾回是途中遇大雨，我們幾個小孩躲在一種擱
在工程旁的水泥下水道圓圈水管內，兩人躲一個圓圈，等待雨停。
有一次我還真找到在市場做生意的我媽，那時我才六歲，我媽一時驚嚇，但旋即
就笑開了，咦，你真厲害，竟然找得到媽媽，啊妳都怎麼過馬路？當時小鎮車流也不
少，我說就悄悄拉著一個也要過街的大人衣角，跟著他就過馬路了。
我媽說真伶巧，遂破例給我錢去吃早餐。吃完竟要我自己回家。我早忘了怎麼晃
到那個市集的原路，記得後來是迷路了，我在警局等著我媽來認領。
幼童時，去找做生意的母親是我童年醒來時的第一個念頭，其實我想我不過是藉
著一個目標而想四處冒險而已。那時我幼童時期的日常儀式，當時覺得日子驚心動魄
的好玩，哪裡想到危險。後來入小學後的前四年，我的母親改做了其他生意，且也不
在固定地點，她就拎著一個包包裡面放著許多物資。然後她要我陪她一起遊走商家做
生意，當時的遊走帶著一種不自由感，且我竟時有悲傷之感，真切看著做生意時原本
趾高氣昂的母親突然矮了好幾截的不習慣外，最重要的是我的日常成了異常，上學上
得很不完整，而當異常又反噬到日常的內容時，日常消失無蹤，快樂也就一丁一點地
被篩漏了。
當日復一日生活成為某種心情畏怯時，儀式的功能與心情想當然爾是蕩然無存的
。
儀式，說來是須在一種優游或特殊時空才可能有的。日子兵荒馬亂時，哪裡有儀
式依存的時空。
而我現在洗澡也還是用水桶，舀水滌之。我欣喜自己可以有緩慢的時空感受日常
。起床沐浴後，焚香，以華香繞壇，順醒吾鼻息。之後進入廚房煮杯咖啡，聽著機器
壓榨出一杯聖水，端到我的河水聖壇前品著，心情好時看久了河水天使可能來把我接
走……接著吃點東西，有時吃多有時吃少，有時只吃顆巧克力。我總佩服許多人可以
定時定量，甚至以計算卡路里的方式來決定吞食多寡。我想我沒辦法。佛陀也是日食
一餐，他是扥缽多少就吃多少，扥缽什麼就吃什麼。
我向母親吐漏我度日的每一天開始內容，她聽了說無法想像。我後來明瞭她的無
法想像，因為有一回上午有個演講到中央大學，一早醒來已不易，何況還要日常儀式
，匆匆梳洗穿戴出門，從路上的忙碌到高速公路的壅塞，是驚嚇著我，好像闖入了異
質時空。白領藍領齊聚，衝向一棟棟夜晚並不存在的城市辦公大樓和勞動場域。我當
時在壅塞的車流裡東張西望每個見得到的駕駛與乘客表情，我看到的是巨大的疲憊與
無表情，表情最多打著呵欠睜著惺忪發腫雙眼。接著打卡，刷卡，插卡，無物不卡。
而生命也跟著卡在卡片中，此為上班族日常儀式。
打卡鐘發出喀嚓一聲，上班族仔細看著時間點，沒有逾時，才安然用美而美早餐
。
我乍然明瞭，日常生活裡有儀式可尋的人是幸福的。願意對日常有儀式心情者是
走過黑暗時期的一種生命狀態。﹙想想我墮落時，別說儀式的可能，能清醒就不錯了
。﹚
緩慢的日常，緩慢地舉行儀式，這是我目前在台北母城的逃逸路線，我逃逸了眾
人的生活模式。
鍾文音《美麗的苦痛》 p74～77
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 203.203.152.58
※ 編輯: stupidduck 來自: 203.203.152.58 (09/04 05:22)