◎莊信正
三少四壯集---不朽的「死語」
「語文是一個民族的系譜」，因此約翰生博士對任何語文的消失都感到惋惜。但是
古希臘文和拉丁文這兩種「死語」（dead languages）卻直到現在仍深深影響著西
洋文學。歷代慣常視這種語文為作家的基本修養。本瓊森稱友人莎士比亞「拉丁文
所知不多，希臘文更少。」一個作家－－即便是莎翁－－不懂這兩種語文被認為是
個不小的缺陷。濟慈〈致荷馬〉一詩首句就以自己不能讀原文而深以為憾。德昆西
兩種語文都頗熟悉，自傳中卻鄭重其事地解釋熟習的情況：他「知識」不多，因為
這需要涵泳功夫；但頗能「駕馭」，這憑天分就做得到。
莎翁出身微賤，未受過多少教育，語文方面難免吃虧。瓊森也出身微賤，幸有恩人
相助，進了伊莉莎白女王御立的貴族學校威斯敏斯特公學，接受了嚴格的拉丁文教
育，並進而頗懂希臘文。
喬叟不懂希臘文，但熟諳拉丁文，曾將第六世紀羅馬政治家兼哲學家波愛修《哲學
的慰藉》譯成英文。彌爾頓十來歲由家庭教師教授希臘、拉丁和別的語文。劍橋大
學期間已經常用拉丁文寫詩，結果成為卓越的拉丁文詩家。編過一本拉丁文法，擔
任政府的拉丁文祕書十年。他的希臘文則不很行。英國文學史上兼精這兩種語文的
作家可舉德萊頓和蒲柏。德也是威斯敏斯特公學出身，在校時語文課程包括英譯拉
、希譯拉和拉譯希。晚年因此而能靠翻譯養家。他譯的作品很多，包括荷馬、賀拉
斯、奧維德、維吉爾等。他主持的普魯塔克《比較列傳》雖由多人執筆，習慣上卻
稱為「德萊頓譯本」，流行至今。蒲柏七、八歲時學希、拉二語文。十二歲無師自
通，不但遍讀古羅馬諸大家，而且如他擬賀拉斯的一首詩中所寫的「很早我就開始
以希臘文讀佩琉斯之子的暴怒」（指《伊利亞德》）。他的荷馬二史詩（《奧德塞
》與人合譯）儘管未必忠實，卻是傑作，目前也仍在流行。
能像蒲柏這樣自修成功的人不多，一般能達到閱讀能力就不錯了。托爾斯泰粗知拉
丁文，後來發憤攻希臘文；主要靠自修，不久就能讀荷馬和希羅多德，三個月後自
稱已經學成。有一希臘文教授認為不可能，當面拿希羅多德考他，結果證明確非吹
噓。
他嘗說：「不懂希臘文就談不上有教育。」
福樓拜仰慕古典文化，長時期自修希臘文和拉丁文：「我喜歡這兩種美麗語文的韻
味；對我來說，塔西陀像青銅淺浮雕，荷馬則具地中海之美。」在埃及旅遊時也不
忘每天早上練希臘文，讀荷馬。他的拉丁文不壞，但希臘文至終未能登堂入室。
學習這兩種語文的技巧因人而異，通常按部就班從文法入門。雪萊很推崇拉丁文法
，稱為「歐洲各種英文的一把鑰匙。」歌德卻正好相反，他小時候跟父親學拉丁文
，厭惡文法，貶為「只不過是一種武斷的法律：那些規則荒唐可笑，因為有許多例
外情況，而這些例外本身也需要學習。」他慶幸啟蒙的拉丁文教程用韻文，讓他可
以哼哼唱唱輕而易舉地記住，不然後果會很糟。至終他兩種語文都很好，以四部曲
（tetralogy）、柏拉圖和亞里士多德等為題寫過專文；他的法學博士論文用的是拉
丁文。
雪萊和歌德成年後都曾反對讓年輕人學希臘文和拉丁文。前者主張該利用時間去學
實際事物；後者指出古典作品都已有完備的德文譯本。另外也有很多人對這兩種語
文厚此薄彼。聖奧古斯丁是古代唯一不懂希臘文的哲學家；他求學時期厭恨希臘文
。拉丁文當然很了不起，寫成九十三部著作，還有無數書信和佈道。另一方面，葉
茲則把拉丁文貶得很不堪，獨生子念小學時他給校長寫信要求「立即開始學希臘文
。……拉丁文一個字也不要教他。羅馬人是古代頹廢的化身，他們的文學虛有其表
，華而不實。他們毀了彌爾頓、法國的十七世紀和我們的十八世紀。」
【2001/04/02 中國時報人間副刊】
--
※ 發信站: 批踢踢(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 61-218-35-219.HINET-IP.hinet.ne