什麼樣的人能翻譯---論余光中的翻譯 思果 中國時報5.10
我所認識的人之中，有一位余光中兄，他是第一流詩人、散文家、學者、教授，他也翻譯
。我一向佩服他的詩文，他不但中文好，英文也是第一流，而且和一般文人有一點不大相
同：他做事有條理和紀律，是律師、會計師的那一種。他的翻譯之好，有口皆碑。我以為
要像他這樣的人，做翻譯才合適。我另一位朋友，黃國彬兄，也是第一流的詩人、散文家
、學、教授，不但精通英文，還精通法、德、西、義四種和希臘、拉丁文。
一般人以為懂一點外文，買一本外文的漢譯辭典就可以翻譯了。不認識的字，辭典裡有譯
文，抄過來就行了。很多人就這樣成了翻譯，甚至譯了不少的書。
我所認識的人之中，有一位余光中兄，他是第一流詩人、散文家、學者、教授，他也翻譯
。我一向佩服他的詩文，他不但中文好，英文也是第一流，而且和一般文人有一點不大相
同：他做事有條理和紀律，是律師、會計師的那一種。他的翻譯之好，有口皆碑。我以為
要像他這樣的人，做翻譯才合適。我另一位朋友，黃國彬兄，也是第一流的詩人、散文家
、學者、教授，他還有另一樣特長，不但精通英文，還精通法、德、西、義四種歐洲語文
和希臘、拉丁文。他做翻譯，別人無法跟他比。（歐洲文字裡帶有別種歐文。）
不過我們也不能要求人人像他們兩位，有這樣優越的條件；至少也要能寫通順的中文才行
。我說過譯者要譯種種文字，小說、散文、詩、廣告、公文、新聞等等，如果不能寫這些
文字，怎麼能翻譯呢？要會寫這麼多種的文字不是一朝一夕可以成功的。也不知道要練習
了多少年，寫了多少萬字，才能有這種能力。不能寫中文而翻外文為中文，永遠譯不好。
（不能寫外文而把中文翻成外文當然也不行，這一點大家都知道。）
中文寫得好，一種外文如英文也能懂，已經有了基本的條件，但是還不能夠翻譯，因為譯
者給原文限制住，該不理的不敢不理，該改寫的不敢改寫，該添的不敢添。要譯了幾十萬
，上百萬字，經過了若干年，才能擺脫原文的桎梏，大膽刪、增、改寫。這是必經的過程
，我認識一人，中文寫得精妙，文言、白話、詩詞都能一揮而就，英文也精通，可是他從
來沒有翻譯過。他一時不能翻譯。
看一個人的翻譯，不用多，一段就露出他的全部。平常的文字人人會譯，有困難的地方才
現出本領，別人萬萬譯不出。這是我的發現。余光中教授的譯文我沒有完全看過，不過他
譯的詩和《梵谷傳》（Irving Stone著的Lust of Life－（The Story of Vincent Van Go
gh）我看了，只有佩服的分兒。現在略述他過人的地方。他譯Edgar Allen Poe的〈To Hel
en〉原詩的第一段如下：
Helen, thy beauty is to me
Like those Nicean barks of yore
That gently, o'er a perfumed sea.
The weary way-worn wanderer bore
To his own native shore.
他的譯文：
海倫，你的美貌對於我，
像古代奈西亞的那些帆船，
在芬芳的海上悠悠浮過，
把勞困而倦遊的浪子載還，
回到他故國的港灣。
我們看原詩第一、第三行押韻；第二、四、五行押韻，譯詩照足。兩詩的行長短相等。試
吟原詩和譯詩得到的音樂美感差不多。他在註裡說原詩第四行有四個「ｗ」的頭韻，「譯
文無法表達，歉甚」。這可見他的心細。不寫詩的人不容易發覺這種地方。（其實譯文裡
已經有「勞」、「浪」兩個字頭都是ㄌ的字，也協頭韻可以補償一半了。他如果再找一、
兩個同樣字頭的字，也不難。）
他有很多註都很有用。好幾條指出原作者史東（Irving
Stone）的錯。如頁43：「……走過三百多年前放逐史賓諾薩（Baruch Spinoza十七世紀
猶太籍的荷蘭大哲學家。按史賓諾薩之放逐原為一六五六年，距梵谷此時（一八七七年）不過
二百廿一年。史東錯了─譯者）的猶太教堂……」。又頁一三六提到梵谷的一幅畫，余兄
指出「按此圖名為『在永恆門口』，有油畫和素描兩種」為梵谷死前二月在歷瑞米所作，
時為一八九○年五月，我想史東是弄錯了」，可見他考證下了功夫。書裡原作者寫錯的地
方他都一一糾正。有很多註很有用，如Poe詩裡的「奈西亞為小亞細亞西北海岸之古城。」
「芬芳的海」應該是指愛琴海等等。這種註對讀譯文的人有幫助，也可見他的認真和周到。
我們不一定完全同意他譯的每一句，不過要找比他譯得更好的譯文就很難了。
我現在舉些《梵谷傳》精彩的譯文在下面。為了免得排字困難，不附原文。
頁四六：「次日垂暮之際，文生（即梵谷）獨立窗前，俯覽全院。小徑側旁，那些白楊的
纖幹細枝精巧地襯貼在灰暗的晚空。」
頁四七：「孟德說過，你都做得好的，最後你總會表現自己，就憑那種表現你不虛此生。
「他醫活了病人，鼓舞了倦者，安慰了罪徒，又說服了懷疑的人，那又算不算是失敗呢？」
頁一五六：「到了午餐時分，他們走了一小段路，來到一座橡樹林子。凱伊將籃裡的食品
鋪在一棵陰涼的樹下。空氣寂然無風，沼裡飄來的睡蓮花香溶入了頭頂橡樹的清芬。凱伊
帶著小陽傘，和文生隔籃對坐，又為文生備餐，莫夫和家人圍桌而坐，享用家常晚餐那一
幅畫面，浮上他的心頭。」
頁一五七：「……望著。日落時繽紛的晚霞挾彩蝶的翅膀落在水面，徐徐轉暗，在暮色裡
消隱……。」
頁二七二：「文生對於他的轉變感到萬分驚訝。剛才他俯臨在桌頭作畫，還具有建築物一
般的面容，工整而冷漠。剛才他的眼睛還是冷靜的，不帶個性的神態像實驗室中的科學家
。剛才他的聲音還是鎮靜的，近乎學究的腔調。剛才他的眼中，還蒙著類似他撒在畫面上
的那種抽象的層紗。可是此刻他在閣樓的另一端，竟咬住濃鬚中突出紅潤而厚實的下唇，
憤然將原是整齊的、濃密的褐色鬈髮，抓得亂成一團。」
這些筆墨全書裡很多，一般寫作的人不一定有。他譯公文，用的是文言，真像公文。余兄
翻譯出色，憑的是文字的功力。
順便提一提，現在黃國彬兄正在譯義大利但丁的《神曲》，他參照的是原文，當然可以參
閱英、法、德的最佳譯文。他是詩人、又懂原文，我敢說沒有人可以比得上他。我們拭目
以待吧。
我研究翻譯有年，自慚只懂點英文，沒有別的歐洲文字（只略微曉得一點這些文字的發音
），中國的古書又沒有好好讀過。不過翻譯是怎麼一回事倒是知道的。做翻譯而沒有基本
條件，無異緣木求魚。可惜今天真有資格的人似乎太少，連教翻譯的人本身都欠缺很多，
怎麼能教別人呢？我們要把譯文搞好，能讀（就是今天大家喜歡說的「可讀性高」），只
有學余、黃這種作家，別的話也不必多說了。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: null.fdorm1.nccu.edu.tw