◎齊非記錄．整理
文學出版放大鏡---追尋是夢想的完成
時間：九十年八月廿六日下午兩點地點：官邸藝文沙龍座談者：蔣勳、廖咸浩、張惠菁
從文學的書寫常發現，作者常是在一個連自己可能都不知道的奇怪、隱晦的世界裡，透露出人性
裡最迷人的東西。
看似怪力亂神的描寫其實並不虛誇，也未離開現實。它反而是在現實不能被書寫、闡述的狀況
裡，更真實的觸碰了那個現實。
蔣勳：每個小說家在創作時，都有一種讓自己沉迷其中的魔法。你寫著寫著，那些人物似乎活了
過來，不聽使喚，把原來的綱要、計畫全都弄得支離破碎。不過，創作很大的快樂也就在
此。即便文學的閱讀，也有這種和平常的理性、邏輯背道而馳，卻帶給我們很大的一種
解放的快樂。就像閱讀《哈利波特》時的感覺一樣。
像《哈利波特》這類型的文學書寫，不管在哪一個國家、哪一個時代，始終不絕如縷
。那是因為我們自身內在，有一個仿若魔法的呼喚。
彷若魔法的呼喚
這次選出來的三本書《小王子》有一種像詩一樣奇特、優美的特質。我最早的接觸，是
由一個法國神父帶我們唸法文版開始。他一面用法文，一面用他那摻雜奇特上海腔調的
中文，每天一小段一小段的念。直到現在，讀《小王子》時，仍混雜著記憶中的腔調，
也感覺得到他那麼年老的面容裡，所保有的小王子式奇怪的內心世界－－一點點離開自
己星球的憂傷。後來，大四要畢業時，我買了好多《小王子》送大學的同班同學，《小
王子》也就變成了友誼間的奇怪聯繫。最近，我發現小王子變成一個很奇怪的符號，它
不再只是書，而是商店裡各種奇怪的東西－－餅乾盒上面、月曆檯上面、帽子、T-Shirt
、糖果等，只要你在巴黎走一遭，就會看到無數的小王子。它已變
成一個文化裡面非常奇特的符號形式。
過去，我也曾經拿此書當過教材，然後發現，不管學生在文學上的愛好如何，都能跟文
學無關的，從各種角度喜歡《小王子》。似乎，《小王子》讓他們記憶起很多自己的過
往。而這個經驗也讓我隱約感覺到，當文學作品在人的生活裡繼續活下去的時候，它所
喚起的，是每一個讀者心裡面的記憶。
所以，《小王子》就像雪球最早的起點，接著便在你自己的生命裡一直滾下去。從這點
看，小王子就像希臘神話，是一個神話原型。事實上，這種抓到一個人對魔法、神奇世
界的原形，正是這三套書所能共通的東西。
此外，我們從文學的書寫，也常發現，作者常是在一個連自己可能都不知道的奇怪、隱晦
的世界裡，透露出人性裡最迷人的東西，或者碰觸了自身文化中，大家都不敢觸碰的東西
。譬如《魔戒》，對這個語系的讀者來講，他們閱讀的，不只是那些小精靈、善惡的鬥爭
等簡化的故事，它其實有更多隱喻的東西在裡面串聯。從這裡我們
就知道，這些看似怪力亂神的描寫其實並不虛誇，也未離開現實。它反而是在現實不能被
書寫、闡述的狀況裡，更真實的觸碰了那個現實。而這是我在這三本書的背後，所看到的
一個真正意義。
張惠菁：我想從《魔戒》這本書談起。《魔戒》的作者，雖然寫的是一個想像的世界，卻
完全沒有去佔這個想像世界－－可以不管時空背景而天馬行空亂想－－的便宜。相反的，
他替自己的故事做出一個編年史－－一個在之前曾經有過戰爭，戰爭之後小精靈、人類跟
人魔界的生物們之間分分合合的歷史，再去寫出《魔戒》這個故事。所以在讀這個作品的
過程中，你會不停的感覺到，它其實有個龐大的系統在裡面運作。
反其道而行的尋寶故事
回頭來看今天談的這三部作品，有單純如《小王子》，是一個非常原型式的故事。《哈樂
與故事之海》也有那麼一點原型的味道，跟《說不完的故事》很接近，最後所訴諸的東西
，都是關於在現實生活裡，不能拋棄說故事、想像力，這樣一個非常簡單的邏輯。《魔戒
》恐怕是三本書裡最複雜的一部。縱使如此，它也是在訴諸一個非常單純的東西，我們甚
至可以簡言之，《魔戒》是一個關於資源回收的故事。
《魔戒》跟很多冒險故事不一樣。大部分的冒險、童話故事，都是要去找一個寶物。《魔
戒》剛好完全相反。那個寶物一開始就在主角手上，卻因為寶物會替他帶來麻煩，甚至會
毀滅整個世界，所以整篇故事，我們看到一個反其道而行的尋寶故事－－不是去找到寶物
，而是去銷毀它讓它的法力消失。一開始，我們會以為魔戒好像很好用。因為只要戴上這
個戒指，別人就看不到你。可是，我們慢慢的就發現，這個魔戒的魔力不僅止於此。它還
包括戴上它，你的感官會變得銳利，你可以看到別人看不清楚的東西，你會有很多其他方
面的感知能力。然後，魔戒戴越久，你會發現這個魔戒甚至會控制擁有者的行為，讓他變
成不想跟魔戒分開。至於我們不禁要問，到底誰才是主人呢？是你擁有、使用這個寶物，
還是它在使用你這個主人？如果回到資源回收的角度來比喻，想像我
們在日常生活裡面擁有的很多事物，到底是你擁有一件名牌的衣服，還是它在某種程度擁
有、控制著你某些行為？道理是一樣的。
除了資源回收這個概念，《魔戒》還有另外一點特別值得拿出來講的就是「禮物」的概念
。魔戒一開始出現的時候，曾經轉手過幾個主人，其中，至少有兩、三人都宣稱這個寶物
是一個禮物。可是，實際上這幾個人得到這個寶物的方式，都不真的那麼光明正大。譬如
，有一個角色是在他生日當天，半搶半奪，才拿到這個戒指。只因為那天是他的生日，所
以就宣稱那是他的生日禮物。在他之後擁有這個戒指的人，其實是用半欺騙的方式－－用
一個謎語騙倒了原來的主人，才拿走這個戒指。
但表面上像是對方猜謎猜錯了，所以把寶物送給他。是故是個禮物。後來他把這個戒指傳
給他的繼承人，繼承人當然也是做為禮物的方式接收這個寶物。
我們都知道禮物（Gift），在英文裡面還有天分、才能的意思。如果我們把它想成Gift另
外一層意義，這裡面的意義就變廣了－－一般很被祝福的、因為幸運而擁有的某種才能，
它另外一方面可能會改變你跟別人的關係。就好像故事裡，擁有戒指的人，後來開始懷疑
身邊的人是不是都要來搶奪這個戒指？或者擁有者被這個戒指控制，導致心智有點迷亂。
這仿若在說，一個人擁有這樣的一種才能或天分，到後來卻被這個東西給控制住了。
不過，《魔戒》雖是一個非常複雜的故事，最後，它還是回到一個最單純的信念－－拋棄
多餘，然後你就會回到一個單純的狀態。
此外，我們在故事裡，看到一開始我們以為是主角的這個人，逐漸被戒指迷亂了心智。而
他身邊那個一開始出現呆頭呆腦，好像迪士尼電影裡出來耍寶的那種角色的傭人，卻是最
後最可能真正表現出英雄品質的角色－－對主人忠心耿耿，一心要把這個戒指銷毀。這個
轉換，完全顛覆了我們原先設想的那個英雄式的結局。而這一部分，也是我覺得《魔戒ꄊn這個故事很有趣的地方。
幻想小說的傳統
廖咸浩：西方有幻想小說的傳統。幻想小說雖然多是奇幻的故事，其寫作成因，卻經常跟
時代背景、強烈的時代氛圍，或者某些很特殊的創傷性、衝擊性的事件有關。也就是說，
奇幻小說通常會遭遇到一個所謂的危機，這個危機當然就牽涉到生命中很強烈的缺憾。
大家都知道《小王子》的寫作背景跟大戰有關；《魔戒》是跟政治，或當時的大戰的背景
有密切的關係；《哈樂與故事之海》則跟宗教有關，它事實上是政治迫害的事件，我們再
回到魯西迪好了。魯西迪因為《魔鬼詩篇》觸怒了伊朗的當道，伊朗當道遂出資要他首級
。魯西迪在這段躲藏期間雖然還是能夠寫作，或透過某些方式在文章雜誌上發言，但那個
不准他繼續講話、不准他隨便說話的氣氛，足以致人於死。而《哈樂與故事之海》這本書
，談的正好是這樣一個議題－－說故事到底是怎麼一回事？像故事一開始，男主角哈樂的
媽媽跟他們的鄰居跑了之後，他自己對他父親講過的話，「你的那些故事有什麼用都是假
的」。帶他媽媽私奔的那位先生也一再嘲弄男主角那位非常會說故事的爸爸，「生命不是
一本故事書。生命也不是笑話販賣店。」
「你整天講那些故事幹什麼？有什麼用？」問題是，假如故事沒有用，這些不讓他講故事
的人怕什麼呢？
然而，這樣的質疑，基本上是一個比較誠懇、敢言的作家常碰到的一個難題－－一方面很
多人嘲笑他，寫故事、小說幹什麼，對人生又沒有用。可是另一方面，又有一些人跟他說
，誰叫你們亂寫的？你影響了社會的秩序、腐化了年輕人的心靈。所以你不能再寫。甚至
於，他們被恐嚇，如果再寫下去，我就要砍你的頭。
（上）
--
穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是
環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕
的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後
到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和
卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德
所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 140.119.41.28