中國時報 人間咖啡館 920924
■另一種專業，老電影老音樂---演員與時代
⊙舒國治
一九七五年，約翰．休斯頓（Jo hn Huston，1906-1987）拍出了那部他想了幾十年的《
大戰巴墟卡》（The Man Who Would Be King），主角是史恩．康納萊與邁寇．肯恩（Mic
hael Caine）。這部吉普林（Rudyard K ipling）的原著小說，休斯頓早在四十年代便有
意拍成電影，當時他屬意的演員是克拉克．蓋博與亨弗萊．鮑嘉。總之，一時沒成。五十
年代末，蓋博與鮑嘉兩巨星殞落；六十年代，休斯頓也想過李察．波頓與彼得‧奧圖，終
沒成真。
老實說，蓋博或是鮑嘉這兩個美國人，能否飾演兩個十九世紀八十年代在印度當過兵、
頗有些浪跡冒險、卻又深具跑江湖騙徒式能耐的英國軍官，令人感到疑慮。他們不像。尤
其鮑嘉太都市，身軀一點也不像跋涉過荒野，且神情恁是緊凝，動輒取菸燃吸，以作為擠
迫嘴角快速說出犬儒話語的一種間歇停頓。更別說他們太美國，於是動作中自然而然的攜
帶著太過科技便利後的一股文明慣性。
《大戰巴墟卡》故事講述兩個離役的留印英國軍官，想往印度更北的東阿富汗，一個叫
Ka firistan的地區去稱王。結果真做到了，也獲得了金銀珠寶，但在最後一刻，康納萊
對權力的迷戀，或是對美色的迷惑，終至無法全身而還。此片結局，令人想起休翁一九四
八年的《碧血金砂》（The Treasure of the Sierra M adre），亦是「人為財死」主題
。《碧》片一向被譽為休翁最高傑作，亦是好萊塢遠赴「故事現場」（on location）拍
片的最早例子，然片中墨西哥高山跋涉的寫景，可說拍得極少，頗教我這種很想觀看旅途
過程的人甚覺失望，甚而要懷疑主角亨弗萊．鮑嘉太過都市化，壓根不願登山之類原因所
致。
相較之下，《大戰巴墟卡》的一步步漸入極峰的群山旅程描寫，確實好多了。而休斯頓
已是七十老人。此片並不攝於阿富汗，而是攝於摩洛哥。而片中的大量臨時演員，如那些
僧眾等，何等難能的搭配，造成此片世外絕境的異地感。
臨時演員予人遠境觀賞情趣
《大戰巴墟卡》距今才二十多年，猶不算我心中的老片，然片中，這些臨時演員竟也能
予我飄緲遠境之觀賞情趣。近年返顧老片，比較更願多看一抹過往時代的跡象，而比較不
在乎老明星丰采之重溫。
事實上，明星，常破壞了你對那時代之淺淺品嘗。配角，令他的那張臉孔不至破壞觀眾
對片中該個時代之不經心注意。
《教父》一片，已有三十年老了，偶爾回看，最感驚嘆的，是它的時代呈現，亦即，它
的風土形貌；而絕非帕契諾說的那些「侮辱了我的智慧」流氣口白。片中屋內屋外，有人
進出；車來時，誰人引進；教父見客時，何人站立旁邊；諸多項目，最是好看。
顯然，柯波拉必是很熟悉五、六十年代老日子中某些演員的模樣（形象），於是他會找
到機會讓他們再「重新現身」，且看《教父》第二集艾爾．帕契諾已是新教父，他的妹妹
帶了新男友來，這新男友竟是脫埃．唐納荷（Troy Donahue），當年演《花蕊戀春風》、
《Rome Adventure》等片的紅小生。演Hyman Roth這老狐狸的，是「方法演技」大師Lee
Strasber g。
《教父》第一集中與帕契諾談判的警察，竟是Sterling Haydon。安排兩方在小餐館會
談的中間人，面目猙獰，叫Al Lettieri，此人六十年代演過太多惡人配角。七十年代山
姆．畢京柏的《亡命大煞星》（The Getaway；史提夫．麥昆演），他便是那窮追不捨的
惡狠殺手。另一個黑手黨大老Barzini，雖老仍極帥，便是R ichard Conte所演。
有時看《教父》，實可以是為了演習此片的「選角」（casting）工程，柯波拉找了太
多有趣的老角色，令人重溫昔年眾人面貌的一鱗半爪。柯波拉恁厲害，三十出頭的小伙子
，卻對時代的細節如此掌握豐潤。
若想細細品賞老的時代，常只能依靠品看老演員。
《紅菱艷》（Red Shoes）中的芭蕾舞團團長萊蒙托夫（Anton Walbrook飾），是那個
年代歐洲如此的高貴，如此的傲慢，如此的挑剔，如此之壓抑他內心的嫉妒又如此不動聲
色，幾乎可被稱為「時代所賦予的矜持」，觀賞他，便成了觀看這片子扣人心弦的情節推
演。觀賞他，令我們似乎知道了歐洲某些文化、某種氣味。
《道茲渥斯》（Dodsworth；1936年，威廉．惠勒導），華特．休斯頓（Walter Huston
；1 884-1950，導演約翰．休斯頓的父親）能將一個美國中西部汽車大亨的富裕氣派演得
如此自然，又能將那年代美國人白手成功的質樸簡略不經意的全然流露出來，這令觀賞者
很感到信服於那樣的國風民情，甚而很感親切喜歡那樣的年代，休斯頓的美國道茲渥斯，
與Walbrook （1900-1968）的歐洲萊蒙托夫，何等的不一樣，又何等的令人印象深刻。
黑澤明早在一九四五年拍過一部小品《踏虎尾的人》，片長不到一小時，總共只有幾堂
景，卻是教人屏息凝視，允為他最出色的三、五部片子之一。此片演員，如飾弁慶的大河
內傳次郎，皆為舞台上早有成就的高手，當然也是三船敏郎出現前便早領風騷之士。如今
觀看他們，教人覺得五、六十年代後他們漸少現身（志村喬除外），實是對「時代」二字
最好的維護。
周遭之趣更美
近年我看的日本老的劍道片，常常忘了注意主角與打鬥，所注意的全是布景，如庭園
、農舍、武士宅邸、城堡、松林、古廟等這些古時的清美生活空間。
所謂周遭之趣也。
美國片《父親與我》（Life with Father）所呈現的十九世紀末紐約市，與《小鎮》
（Ou r Town）中二十世紀初的新英格蘭小鎮，都流溢了不少美國早期的生活情氛。這只
是少數的例子，須知我們看過何其多的美國片，我們早就對美國潛移默化的認識頗深，有
時我們自己都驚訝。
雖然好萊塢是明星制度的始作俑者，卻仍有不少老片攜帶著更多的「周遭之趣」。為什
麼不能全片皆由配角來完成？君不見像黃藥師那麼重要的角色，還真必須由配角來飾。
《亂世兒女》（Barry Lyndon）除了雷恩‧ 歐尼爾外，所有的演員與場景皆是那麼怡
於觀賞。配角，眾多的冷落的配角，反而幫忙保存住時代。
演員最好別令自己太「明顯化」，亦即，太「明星式的頻頻現身」。凡有法蘭克‧辛納
屈這種永遠無法融入故事（或任何人生處境）的通俗面孔之電影，我怎麼也提不起興趣去
看。而中國的楊志卿、李允中、井淼、姜南等配角演員，構成今日我倘要稍瞥一眼邵氏老
片的較主要因由。老面容，提供想像老年代的一絲絲甚至不大重要的線索。但即使如此，
也好。
（本文作者舒國治，作家，喜歡遊蕩，作品以散文為主，著有《讀金庸偶得》、《理想
的下午》等書。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26