馮提爾的又一個宗教寓言偏鋒---《厄夜變奏曲》
文/黃香瑤
先不提馮提爾的宗教背景或回溯其一路灑下的斑斑血跡，不談章回體，不談布雷希特式
張致的劇場疏離，讓我們來看這個故事。
16個人的封閉小村，一名倉皇的落難女子，我不贊成任何對故事社經背景與時地的意義
賦予，《厄夜變奏曲》只不過是馮提爾的又一個宗教寓言偏鋒，或精準也更俐落一點的社
會心理學上社會交換論與利他主義的對立模型。
妮可基嫚的落難，村民從勉強應允、節制的距離到熱情款待，這個村子一度滿溢真誠和溫
馨；直到危機閃現，他們意識到風吹草動都會威脅到自己的利益，開始排隊著施予各樣各
式的凌虐。
這不是怎樣了不起或極端的情境，只不過挑出了人性裡所有的平庸、懦弱和卑劣。村民沒
有「從好人變成壞人」，他們不是壞人，在能輕鬆快樂的舉手之勞時候，願意釋出善意，
讓自己有光環，覺得「我真是好人」，但是他們不會為任何人挺身而出；而當個人利益的
威脅若隱若顯，輕易就可以背棄，輕易可以下石落井。但那都不是壞事，他們告訴自己，
「我們只是沒有特別要做好事」，電影後段不也說了這麼一句嗎：「上床不用再偷偷摸摸
，因為已經不再是性行為」，我們忽略了馮提爾嗎？沒有，因為很少人能如他洞察人性灰
點下探沒有底盡的黑洞，很少人膽敢從不同向度狠狠逼到牆角問什麼是偉大而怎樣是渺小
，又還能有誰，這般細膩地為角色塑摹成型後，不帶一點點同情心將其粉碎接著掉頭揚長
離去，唇邊帶著殘忍的笑意。
這是一個知道如何以攝影機作為工具的導演，於是我們看到《在黑暗中漫舞》中他怎麼將
鏡頭窮追著湊近碧玉的狼狽和難堪，卻又在《厄夜變奏曲》中佐著平板語調情緒中性地俯
瞰人間。
妮可基嫚的角色是不是上帝？為了人類捱上一回肉身的苦難，在精神上保留徹底的尊嚴；
那麼馮提爾是誰，點出了「傲慢」的「兩種標準」盲點，藉妮可基嫚燒了那個村子，奠定
「馮提爾希望世界會更好」的風骨。村民只不過是卑微平庸的人類，先遵循社會交換論中
利他的古典社會契約、減輕作為旁觀者的罪惡感以及以低微代價換取認同和正面回應，當
以上條件動搖或賦缺，張牙舞爪與生俱來的軟弱和惡劣。落難女子是慈愛犧牲的上帝或利
他主義的實踐者，沈淪造就了她的昇華，片尾決絕而超然的的決心，作為全片唯一具體的
「壞事」，過份簡潔、過份有力卻大快人心。
但馮提爾在哪裡？拍「良心三部曲」的導演，經過了對癡情女子、白痴、失明的母親的玩
弄，《厄夜變奏曲》中他給自己比天堂更高的地方不帶感情地數說玩味，渺小的我們躲都
躲不了的悲劇竟只是漸次展開的章回；但在我眼中，他只在他嘲笑的人們裡面，自以為優
越又自溺著玩味「『偉大和渺小』哲學」的犬儒者。一路熟悉這個世界的猥瑣和扭曲，聰
明的馮提爾邪惡的笑聲清朗地來回在銀幕上下的封閉空間，他給我們出了一道又一道道德
焦慮題，但他早就不在這個泥沼裡面；《厄夜變奏曲》將揭開他的「新命運三部曲」？一
片黑暗中，我狼狽著呼吸困難，不寒而慄。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26