■人間
不該被錯過的溫暖——導演成瀨巳喜男
◎傅天余 (20031214)
很久沒有這樣興奮地等著看電影了。此番「日本電影巨匠」影展，眾人目光大抵聚焦
於百歲冥誕的小津安二郎，但更令我雀躍不已的，是藏在那炫目的三十六部小津作品中的
區區五部成瀨巳喜男。
成瀨經常被拿來跟小津相提並論，原因兩人背景相似，皆出身松竹片廠，兩人的電影也
同樣以家庭通俗劇為主。但與如今已然確立其日本電影美學代言人地位的小津比起來，成
瀨則依然顯得身影模糊。儘管近年許多電影學者試圖重估成瀨的地位，在一般論者的排名
中，成瀨依然擠不進當代日本三大導演名單（分別是小津、黑澤明、溝口健二），而尷尷
尬尬地被奉為「日本影史的第四位巨匠」，成了名副其實的「四」喜男。
身為他的忠實影迷，我雖替成瀨感到委屈，卻也絲毫不覺意外。
數十年的導演生涯中，成瀨其實從未創造出什麼了不起的電影語言。他雖有著名的獨
門絕招「回頭一望演出法」（拍兩人邊走路邊說話時，讓其中一人走上前一步然後回頭，
另一人再跟上去繼續交談，以此取代攝影機運動）、「視線連戲法」（以演員的視線作為
鏡頭之間的剪接點），這些技法最大的目的也在達到流暢，而非創造風格。對於成瀨的電
影特色，論者大抵的描述是「作品經常描寫堅強的女性」云云——是內容的，而非形式的
。
成瀨與小津的電影同樣關注小市民的日常生活，但兩人的視角明顯不同。小津是菩薩
垂眉，低頭凝視，抽離的。而成瀨是平凡人的冷眼旁觀，平視，介入的，導演與電影中的
角色活在同一個世界，呼吸同樣的空氣。
小津的世界觀比較接近男性的霸道，他橫斷地打造一個自己要的桃花源——謹嚴封閉
的小津之國。成瀨則比較是母性的。他並不創造世界，世界造就他。成瀨電影中那些浮世
擺盪的女人，跟小津國度的成員比起來，顯得更情緒豐沛、更庶民、也更強壯。
讓我這樣形容，看小津的電影，我們像走進米蘭的亞曼尼旗艦店，從店面裝潢到衣服
陳設，一切細節皆是嚴密控制、精心挑選過的，處處展現設計師強烈的個人風格。成瀨不
同。他像一個好品味、非常會穿衣服的普通女人，不管名牌或菜市場便宜貨，穿到她身上
就是有股說不出的韻味。
成瀨是公認的擅長拍女人——尤其是強悍的女人。我認為可以換個角度來看。成瀨所
以能把女人的強拍得那麼好，是因為他太了解男人的弱。
成瀨巳喜男真是我所看過，把男人的「孬」拍得最好的導演。他的電影中，男人是長
不大的小孩，就是這些懦弱、任性、風流、吃軟飯、把世界搞得一團亂然後扔給女人去傷
腦筋的孬種男人，因此女人不得不強悍起來，默默接受命運，散發出一股不容悲憫的奇異
尊嚴。這正是日本社會男人與女人間那種母子依愛關係的本質。
但是對所有電影科系的學生來講，成瀨絕對是那種可以偷學到許多招數的大師導演，
尤其是，劇本。小津的電影示範了如何將一個極簡單的故事講得生趣盎然，而看成瀨的電
影，我每每忍不住讚嘆，導演如何能在一百分鐘內氣定神閒地講完這麼一大堆事，比方一
大家子兄妹之間的愛恨情仇。以前看完成瀨的電影，我會坐到書桌前攤開紙筆，從頭回想
每場戲，將分場寫一遍，細細觀察他如何處理每一條故事線——然後只有更佩服。
成瀨巳喜男一生命運多舛，連友人也曾戲稱他為「悲苦巳喜男」。年輕時因為個性優
柔孤僻，不得上司喜愛，當同輩的小津、溝口都順利升上導演，比他們更早進入片廠的成
瀨只能繼續幹助手，因此在同儕導演間始終懷有自卑感。成瀨的導演之路走得跌跌絆絆，
幾番陷入創作低潮，私生活也不順遂，中年婚姻失敗後老婆帶著小孩離家，他一個人孤寂
度日，經常借酒澆愁，最後還得了癌症病逝。
悲哀、無奈、抑鬱，成瀨似乎總是予人這樣的印象，但他絕不該因此被錯過。小津是
光，冷冷地照見人情；成瀨是熱，便是那團俗世的溫暖，不斷地吸引我們湊上前去。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26