→ kaba:無盡的鄉愁~~~ 推 211.23.191.26 09/16
「天橋不見了」 悸動隨風颺
■記者曹玉玲╱專訪
你是否曾經駐足台北街頭，凝視這城市的車水馬龍，卻陌生地不知自己身處何方？台
北城每日都在改變，老街拆了、城牆倒了、天橋不見了，曾幾何時，我們對於都市的快速
變遷早已變得麻木，但是觀看蔡明亮的「天橋不見了」，卻讓我們塵封許久的心重新找回
悸動，那怕只有短短的二十分鐘。
故鄉變了調 熟悉變陌生
「天橋不見了」的第一個鏡頭，湘琪佇立在台北車站前，背對攝影機，一動也不動，長
達兩、三分鐘之久。
她像是在抬頭看快速流動的電子廣告看板，又像是在尋覓她曾經邂逅一名男子的天橋
所在地。
蔡明亮說，相對於其他萬頭攢動的人群，湘琪的時間靜止了，相較於其他人的習以為
常，湘琪的心顯得敏感，剛從法國回來的她，瞬間竟不能確定這城市就是她日夜思念的故
鄉。
一個長時間的靜止畫面後，緊接著是一連串「切割」、「破碎」的組合鏡頭，也象徵
了湘琪的心思被打碎，她開始漫無目的地遊走，接著看到陸奕靜提著皮箱穿越馬路，她也
跟著走過去。
「人在恍神、沒有主張時，特別容易隨別人起舞。」蔡明亮說：「一座天橋不見了，是城
市變遷必然發生的事，但重要的是，人的感覺是什麼？」短短五分鐘，湘琪已傳達了那種
恍惚、迷惑、不知所措的倉皇無助。
回歸真實面 創作無限廣
相對於好萊塢電影永遠在創造脫離現實的奇想故事，蔡明亮是國內少數將電影貼近生
活的創作者。
就像去年夏天台灣嚴重鬧旱災、老戲院面臨拆遷，這些生活中真實發生的事物都成為
蔡明亮創作的題材。
「這幾年我的創作愈來愈自然而然，當什麼東西在我生命裡變得重要時，它們就自己
來召喚我，天橋和戲院都是如此。」蔡明亮說，以前他拍電影還會在所謂「商業」和「藝
術」中搖擺不定，但是現在他愈來愈確定了他創作的方向。
「全世界有那麼多人都在拍娛樂的商業電影，我真的覺得不差我一人，就像總是有媒
體朋友喜歡問我：『請問你何時進軍好萊塢？』但對我來說，根本不存在這個問題，我的
創作是在反映我的生活感受，水到渠成就做，創作是強求不來的。」四十六歲的蔡明亮近
年來愈來愈散發一種圓融的睿智，他的創作和生活哲理十分接近「隨緣」的佛教觀。
神鬼伴君側 寧可信其有
所以問他為何一直跟同一批人合作，他會回答一切都是「機緣」。
「十年前我發現的小康和現在的小康是不一樣的，我的底片是在『觀看』生命本身，
你不『凝視』他，就看不見當中的變化，電影是『看』的藝術，『觀看』加『時間』就等
於『無常』。」蔡明亮這一席話好像出自一個修行者的口中。
蔡明亮還十分敬畏鬼神，他說小時候父親在一間廟旁賣麵，因此從小他就和廟宇十分
親近。
前陣子在拍「不散」，每天開工前他和劇組都要拿香拜拜，蔡明亮相信冥冥中有神鬼
在四周觀看，「我希望『祂們』能夠幫助我們，不幫的話，至少也不要打攪我們。」
阿亮還舉例拍片時有一隻黑貓一直跟著他們，聰明靈性的牠常常會在需要時自動上鏡
，然後不需要時又自己乖乖下鏡頭，讓他和劇組都嘖嘖稱奇。
癡迷男沉淪 追夢女悵然
湘琪在「天橋不見了」迫切地尋找那座記憶中的天橋，還有那個為她癡迷的賣手錶男
子，終於在繞了大半個地球後，他倆在地下道相遇。
然而小康看見湘琪，湘琪卻沒認出小康，影片至此呈現出一種無奈荒謬的悵然感。
接著小康開始沉淪了，天橋拆了，他賣不成手錶，於是決定去當Ａ片演員，出賣自己
的身體，毫無設防地在鏡頭前脫衣裸露。
蔡明亮說他的作品常常給人一種不舒服的感覺，「天橋不見了」照例予人一種都市人
巨大孤獨的蒼涼感，直到天邊浮現一朵白雲，湛藍的天空下，耳際傳來悠揚老歌「南屏
晚鐘」，崔萍溫暖的歌聲才溶化了你我冰凍的心。
蔡明亮之所以愛老歌，就是因為老歌總能傳達出現代生活中缺乏的「單純」和「美感
」。
一座天橋雖然不見，但是我們的心窗應該永遠開啟，找回那份最原始的悸動，生命才
不會在渾渾噩噩中流逝。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26