第25集 膽小別看
亞里斯多德在他的詩學解釋過,人為什麼會愛看悲劇,很多人不了解人活得好好,幹嘛
去看一個苦情的戲,像梁山伯與祝英台這類,然後把自己搞得哭得%唏哩嘩拉;亞里斯多
德說這個有洗滌的作用,哭了之後,心中的污穢與罪惡感,會隨著淚水一起排除,然後
就會自我感覺良好。
也許這個解釋是成立的,可是有一種奇特的問題卻很少人問:世界上為什麼有人喜歡看噁
心的恐怖片?每一次電影院上演一些噁心要命的電影時,就會有人很高興地跑去看,那其
他不喜歡看電影的人就會不了解,恐怖這個東西有什麼好玩的?一大堆這種黏液、膿噴出
來,血流得滿地都是,怎麼可能會帶來任何美好的感覺呢?可是實際上是有,我們今天要
來研究一下這件事情。
恐怖同好 No1 盧郁佳
小時候從大白鯊開始
就喜歡恐怖題材
越恐怖的文學
越能引發心底對於恐怖的迷戀
恐怖同好 No2 但唐謨
台灣稀有怪卡影評
收集數百部恐怖電影
越灑狗血 越反中產階級美學
越合乎他的口味
恐怖同好 No3 艾爾
喜歡看恐怖片
喜歡在網路上發表影評
最近評比了心目中頭號的百部嚇死人作品
書名就叫『驚嚇100』
蔡康永(以下簡稱蔡):我在電影系的時候,選了恐怖電影的課,不可否認的,課堂上很多
同學都長得怪怪的,那老師也怪怪的,那時候我就想說,我買了那麼多的恐怖電影的各種
版本,然後收藏在我的櫃子裡面,可是回台灣來是不是還能夠找得到同樣的同好呢?實際
上我身邊很多朋友們,他們對於恐怖片沒有很積極地喜歡,他們充其量看一些我們覺得很
溫情的靈異電影,電影看了很感動,但在我們看不是恐怖,只是引發一些活人沒有辦法引
發的親情到死亡世界去才引發出來,那到底有沒有人是很喜歡%這種惡作劇式的惡搞品味
很差的恐怖片呢?最近『七夜怪談美國版』出現,我們就順便尋找一下會對這類題材著迷
的人,那我很意外地發現,真的頗有一些人在買這些影片跟書,然後樂在其中,我們今天
來探索一下這些人,包括我在內,到底心裡面在想什麼事情,要得到是什麼樣的樂趣。我
們【週二不讀書】的常客盧郁佳小姐,恐怖是你一向的愛好嗎?
盧郁佳(以下簡稱盧):我非常地喜歡恐怖的東西,從以前的『大白鯊』系列開始,那是我
小時候的最愛,可能五六歲的時候,我記得以前去澄清湖水族館,那個時候有養鯊魚,然
後用放大玻璃讓牠看起來就真的像大鯊魚,看起來覺得心裡很寒,然後去上廁所門一打開
,鯊魚游過來,就覺得:哇!鯊魚真酷,就是危險的東西會吸引你的注意力,你會因為自
保的焦慮想要去了解它或掌握它。
蔡:我們另外一位來賓但唐謨,今天帶了一些買的恐怖錄影帶來,這是你長期的收藏嗎?
但唐謨(以下簡稱但):對,我喜歡看恐怖片,然後我去什麼地方都會買,有時候我去錄影
帶店租錄影帶來非法盜錄,然後收藏。
蔡:你租的那些都是很少人感興趣的東西?
但:其實也不見得,有時候我喜歡看一些惡搞的電影,我對那種中規中矩的電影,打破這
種傳統電影的那種模式的電影很感興趣,還有那種中產品味東西,其實這些電影收集並不
太難,尤其是美國有一堆人,在美國有很大很大的市場,這種很爛低成本的恐怖科幻片是
有很大的市場在,要找的話不難,我能找的也不過是這其中最有名的一點點而已。
蔡:最近電影『七夜怪談』的美國版上映,很多當初看了日本版,不管是很喜歡還是很討
厭的人,都不免想要比較一下這兩個版本有何差別,我們今天還有一位來賓艾爾,他最近
出了一本書『驚悚一百』,講看恐怖片的心得,艾爾,你看了兩個版本的『七夜怪談』
,比較喜歡哪一個版本嗎?
艾爾(以下簡稱艾):兩個版本都不錯,可是要選的話,我會選日本版,因為那個情境就
適合在日本的情況看,一個女孩子在鏡子前面梳頭,美國佬在那邊梳頭就是怪怪的,一
個穿著和服的女孩子梳就是有那個氣氛在,我覺得就是差在這裡。美國版劇本寫得不錯,
我覺得它花了很多功夫在解釋動作上,想把一切弄得合理合邏輯,因為原版錄影帶的內容
裡面,有很多是沒有意義的畫面,影片並沒有解釋是什麼意思,可是美國版裡面每一個
畫面都變成一個線索,我覺得它花很多工夫把劇本寫得前後貫通,這個算是好萊塢厲害的
地方。
【就是七夜怪談-電影、小說、漫畫】
蔡:不喜歡恐怖片的人,根本不會去看「七夜怪談」,從電影出現的時候,不會去找原著
小說來看,也不會去找電影拍好之後,照著電影畫的漫畫來看;那喜歡的人就會發現,原
著小說跟電影頗有差別,小說裡面包含了一些空間,在電影裡面沒有得到發揮,失去很
多東西。盧郁佳那時候看了「七夜怪談」的小說,是因為看了電影才去找小說來看的吧?
盧:不是,我從很久以前就知道,然後一直相當地期待,我覺得是趁電影之便,可以讓
我看到中文版,這個書其實在電影暢銷之後,就已經在書市裡消失不見。其實他的書寫
得相當好萊塢化,然後是電影賦與它「雨夜物語」那種氣氛,在美學上有很大的改進。
不過小說本身的概念是相當的傑出,然後我也是非常地喜歡它,所以追了三集。
蔡:鈴木光司這號人物,據盧郁佳講,是一個虎背熊腰的傻大個,全方位的文化明星,因
為「七夜怪談」紅了以後,就在日本變成一個紅人。
盧:對對對,他就是那種納稅排行榜前幾名的那種人物,然後買一大架大遊艇開到基隆
來,然後要環遊世界,然後騎著機車橫越美國沙漠,那也成為他第三集的題材,然後進入
教育部當那個審核教科書委員會的委員...
蔡:為什麼寫恐怖小說的會去當教育部的審核委員?
盧:他是一個非常溫馨健康的人,其實他的結尾都會兜到親情跟愛,雖然有很黑暗的分
析,比方說願意為兒子犧牲全世界,或是犧牲我父母,像這樣子黑暗的部份很殘忍,但
是他談到另外一件事,就是對兒女的愛。然後其實他每一集其實都環繞著這樣子的感情
關係,通常男主角都是一個西方英雄,為了保護家庭而出去冒險犯難,然後尋找到一個
令人悚慄的真相。他對黑暗的層面有所理解,日本文化裡面,要為上一代犧牲、下一代犧
牲,要為別人犧牲就像武士必須切腹的情義一樣,是一個社會關係,人類的緊張、恐怖就
是會把這種東西呈現出來。
蔡:你讀小說的時候,有感覺到恐怖嗎?
盧:第一就是它不會麻煩,它是一個通俗小說的典例,很容易唸,就是可以看得飛快;
然後你看的時候,並沒有注意到說他寫作上用的一些技巧,他主觀想的部分全部都是括
號,所以你可以很順的看下來,就是非常影像化。然後我覺得日本通俗小說,他們就是
完全已經放棄文學。
蔡:那你覺得小說比電影版有深度嗎?
盧:因為它把現代科技放到鬼故事傳統裡面去,第一集是錄影帶,第二集是他針對錄影
帶做一個分析,我們看到很多不可思議的畫面,後來才發現說這些畫面根本就不是重點,
重點是那個間隔的黑暗是跟人眨眼的頻率是相合的,所以那是一個人的主觀視覺,錄影
帶其實並不是真正的錄影帶,而是某個意念去形成的,是貞子的內部意念投射出來的;
第三集是一個電腦裡的虛擬世界,就是主角經過一番冒險以後,發現他自己是一個虛擬世
界的生物,有點像好萊塢西片『異次元駭客』劇情,怎麼樣走出銀幕跟外界溝通,然後
外界的控制者原來就是高三龍司,藉由他的死亡傳達一些訊息。
蔡:那這個閱讀的時候帶來什麼樂趣?對不喜歡恐怖的人來講,聽起來就是鬼扯啊!
盧:他帶來一種很深刻的懷疑,前幾年的時候,電影界吹出一個這樣的風氣,就是說把文
學爭論的身分認同、記憶、時間這些東西,全部都加以質疑解釋,比如說「駭客任務」,
你會發現說你周圍的東西其實是數位的虛構,或像「楚門的世界」,這其實是一個舞台,
所有人都是演員,這是一種瀕臨精神崩潰時候的妄想,可是這個妄想或恐懼升高,覺得它
可能成為真實,在各種媒體的二手資訊底下,我們常常會覺得說,我們對這個地球瞭若指
掌,但我們其實一無所知,只是很狹窄的世界,所以這中間的誤差,人類暫時沒有辦法用
自己的雙手去掌握,「七夜怪談」其實就是描述這樣子的情境。
【七夜怪談美日比一比】
蔡:喜歡「七夜怪談」的人在比較新上映的美國版或者是以前的日本版,有一些有趣的
對比,像這個在中國時報所做的對比,他就對比了包括兩個女鬼日本的跟美國的各殺了
幾個人,然後比賽誰贏,在錄影帶裡面講屁話的時候,到底誰講的比較難懂,像日本版
一直說什麼休古魔空會來,沒有人知道它是什麼意思;美國版一直說死亡之前什麼都看得
到,兩句都是讓人摸不著頭腦的話,被殺的方法也不一樣,日本版的是被父親推到井裡
面去,那美國版是母親推到井裡面去,所以有一些些微的差異在。做這個對比的時候,
很多人覺得只是好玩,但唐謨你看了兩個版本有對比嗎?
但:有,這兩部片子相同的地方,就是他們都在講女兒的恨,女兒對一個不健全的家庭
的恨意,她要報復,要怎麼報復,這兩部電影基本上都維持同樣的主題,可是,我覺得
日本版的場景,比較像是我們平常的生活,場景都是在一些小小的空間裡面,這比較接近
我們的真實。那美國版就變得好像一種對大自然的恐懼,像男主角最後被殺的時候,居然
是在一個我們覺得說一定是有錢人才會有的大房間,我們會覺得說這是好萊塢的作法跟日
本作法是兩個不太一樣的地方,所以日本是幽閉恐懼症,然後好萊塢是懼曠症,空曠恐
懼。
蔡:我在看男主角,美國版的男主角房間的時候,我覺得他電視機這麼大台,到時候貞
子爬出來一定是很大一隻就很慘。可是中國時報他們在對比表還講說,兩個貞子爬出來
的效果也不太一樣,像日本版的那隻貞子爬出來的時候扭曲的比較厲害,就是用倒過來
拍正過來放映的方式,所以就會有古怪的肢體扭曲出現;那美國版的就比較科技一點,
出來的時候身上還有一點電波影像的紋路在身上,然後拍到臉的時候,美國版跟日本版
也長得不一樣,日本版遵循了東方的神秘傳統,就長髮覆蓋之下露出一個眼睛來;美國
版的雖然只有一剎那,可是對我們這些非常熟%恐怖的人來講,就覺得又來了就是長得綠
綠,然後流膿那種亂七八糟的臉,就是他們對於鬼的固定樣子,他們可能會覺得東方的
鬼一點都不可怕,我想他們在看日本版的時候,就覺得說那個眼睛有什麼好害怕的喔,可
是東方鬼的確有特別的樣子在。但唐謨,你會把「七夜怪談」列入你的收藏嗎?
但:我會,第一集我已經列入我的收藏,因為我真的被驚嚇到了,就是最後女鬼出來的時
候,我覺得那部電影跟一般恐怖片不一樣的地方,像美國恐怖片,他們就是不斷地有高
潮累積,「七夜怪談」就是它那個懸疑累積,到最後給你一個大包袱抖出來,那是很可
怕的一種壓抑。其實美國恐怖片,就是說你以為事情結束了,事實上並沒有,最恐怖的東
西在最後,就是說死掉的人最後會再活過來那種感覺。
蔡:「七夜怪談」在你收藏的片子裡,應該是特例吧?其他你收藏的這些東西,比方
說美國版的這些電影,都大量噴血,然後流膿、指甲脫落、下巴掉落;那相對日本版的
電影而言,不光是「七夜怪談」,即使早一點的像「雨夜物語」、什麼怪談這類電影,都
很柔美,就是沒有什麼太噁心的畫面。
盧:「七夜怪談」有把女的屍體泡在一個綠缸子、泡在井裡面,那有點噁心對不對,可是
我覺得它精采就在這裡。我覺得或許是對家庭的恨,但我覺得那一景非常重要的是:它
顯現了一個包容。所有的鬼片或者恐怖片,它一開頭都很不確定對方是敵是友,像「星
艦毀滅者」、「靈異象限」,所有你都不曉得說是善是惡,但是它放下了這個質疑,因
為對愛的飢渴,變成一個怨靈,那我還是可以包容你,它成立一個像母女像姊妹那樣子
溫柔的關係,就是說我們完全無法想像,在這麼恐怖的情境底下,她的愛仍然沒有消滅或
忘記,她可以抱住那個枯髏,所以她形成了一個非常溫馨的和解,愛比恨大,然後可以在
同一個次元相處,所以就預期說花好月圓了,快樂結局,但是結果最後發現她的恨沒有結
束,出現了另外一種,這個是最驚人的。
蔡:對對對,不像美國片那種很廉價,老是有隻手最後從墳墓裡伸出來抓住你那一種...
所以是精神上的永不停止,所以你剛剛講這個很有趣,原來日本版裡面是有感人的部分
,是不是?
盧:我想美國人無法理解吧!就像「異形」到了最後,雷普莉跟異形已經有一個母女母子
的關係的時候,她還是會把牠放去太空船讓牠死掉,其實那個怪獸在日本來說,牠可能
像是風之谷裡面的巨神,就是說牠跟女主角少女之間已經有相處的關係,所以牠會疼愛
她會憐惜她,但是美國人就是敵我分明,因為他們的電影裡面的確是有這樣子的一個階
級或社會的暗示,所有恐怖的來源一定有它的真正社會的背景,比方說巫毒教僵屍,可
能象徵海地移民讓美國白人感到很恐慌跟提防,然後或者像對核武的恐懼等等的東西,
因為它背負了這樣的象徵,所以不可能有和解跟容忍。
【不可預測的伊藤潤二】
蔡:如果沒有看過日本版「七夜怪談」,直接看美國版的話,不知道得到的驚嚇程度如
何,此事已經沒有辦法驗證。那如果是先看了漫畫再看電影的話,是不是也會減弱這個
樂趣?這個「七夜怪談」的漫畫,只是一個再製造而已,原創性比較低。如果要講到日本
恐怖漫畫的代表人物,恐怕就是伊藤潤二。很多人是看了電影才去找原作,可是恐怖片
的原著值不值得看,很難講,比方說史蒂芬金的小說,像前一陣子「寵物墳場(一譯:禁
入墳場)」重新在電視上面播映的時候,我看了還是覺得很好看,就是你愛的人重新活過
來的時候,怎麼面對這個狀況,所以比方說「寵物墳場」
裡面,自己可愛的小孩子活過來了,然後露出甜美的表情,可是是拿著刀要殺你的時候
,你怎麼辦?「寵物墳場」裡面的爸爸,最後被迫用重度的麻醉藥,把自己從陰間呼喚回
來的兒子,重新再放回死亡的世界裡面去的時候,那個被注射的小孩一邊走一邊含著眼淚
說不公平不公平,那個讓很多做家長都很心痛,就是說你怎麼忍心,可是問題呼喚回來的
是一個小魔鬼,你怎麼處理呢?所以恐怖片一個很大的來源,是人不應該僭越,不應該超
越自己的身分,妄想要操縱生死,只要想要取代造物者的地位,你就會觸怒天譴,然後就
會造成難以收拾爛攤子。所以大部分人想要去造一個生命出來,不管是科學怪人,或者
是像「寵物墳場」這種用巫術的方法,把人從死亡給呼喚回來,都會得到一個惡果。那
相對來講,為什麼伊藤潤二的漫畫這麼迷人,就是它說不出個道理來,像高中女生富江簡
直是一個莫名其妙死不掉的女生嘛...
盧:它裡面就是一個很荒謬的世界,比如說你剛剛提到「寵物墳場」這個例子,就是史
蒂芬金的名言:不要隨便許願,因為它有可能會實現,相對於這個概念,像富江這樣子
一個不斷復活的概念,或者像「寵物墳場」來自一個經典短篇叫「猴爪」,就是說有一
個猴子的乾爪,你得到它就可以許三個願望都會實現,一對老夫婦就很高興就說要一筆
大錢,果然明天就有人來敲門說他們獨生子死了,可以得到撫恤金;第二個願望是希望
兒子回來,他回來了,卻是一個僵屍;第三個願望希望他消失,所以一切都歸於零這樣
子。那富江等於是它一個反面,就是不斷地再生回應於所有人的願望,就是大家都跟她相
處認識過,以為一切都已經平息的時候,她又再度出現了,然後她身上擁有一切的神秘。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26