【伊藤潤二的特色】
蔡：伊藤潤二的恐怖好像很家常，就是你覺得別的恐怖片常常要講一些大事情，比方說
死人回來以後，就得搞一個大的轟動的事，或者是像「七夜怪談」這種恐怖錄影帶會不
斷地流傳，讓整個社會都陷入恐怖之中，可是相對來講，伊藤潤二的主角都在做一些很小
的事情，就是你覺得一個人好不容易活過來了，應該要接受廣泛接受訪問，或者是組織
一個邪教這類的，沒有，那個高中女生富江每次活過來就繼續跟同學談戀愛，然後跟老
師談戀愛，就是他的每一個恐怖主角都非常地日常化...
盧：他的出發點就是人際關係裡面微小的緊張，比方說一個鬼屋，就是說兩個高中女生
闖進一個鬼屋，然後發現原來那是六零年代全共鬥時代兩派不同人馬佔據，他們死了以
後仍然佔據著那裡，然後要把這兩個女生拉到他們各自的陣營去，所以她就卡在一個破
洞裡面，被兩邊這樣活生生地拉扯著。他完全就是從人際關係的緊張去出發，然後還有
一點就是非常重要，就是他的小鎮的背景，讓他肆無忌憚去發生一些怪事，比方說墓碑
鎮，有人來到一個陌生小鎮上，路上到處都是墓碑，因為那裡相信說人死了，只能在他
死的地方埋葬，所以到處都是墓碑，非常的恐怖，這牽涉到一個背景，就是日本的社會
是泛靈崇拜，他們認為任何地方都是山精水怪都有靈，所以很多地方都要儀式，不要隨便
去驚動那個鬼怪，日本人的思想也是這樣，他們有百鬼夜行、有鬼道，所以十字路口是非
常禁忌的地方，在這裡很容易沖犯了鬼神。
蔡：可是聽你這樣講好像覺得宮崎駿跟伊藤潤二是一體兩面的樣子？
盧：「神隱少女」的確是這樣。
蔡：我覺得伊藤潤二的漫畫很特別是因為，一般來講從小說文字改拍成電影，電影都比
較精采，起碼比較通俗比較容易看，比閱讀一本小說容易，恐怖的很真實也很具體，可
是為什麼伊藤潤二的漫畫拍成電影後都這麼難看？而倒過來看伊藤潤二的漫畫，還覺得
很好看喔，這到底其中有什麼奇怪的部分？但唐謨，你看像漫畫是死的，就是一頁一頁是
靜止的，理論上實在是沒有道理打敗電影...
但：其實「富江」漫畫，我看漫畫的時候...這個漫畫至少跟美式恐怖片不一樣的地方就
是，它的女主角不但是一個受害者也是一個英雄，她是一個少女革命者也是一個魔物，
那像美國恐怖片最後結束的是一定是個女英雄殺死怪物，可是伊藤潤二的話，他簡直是把
這個美少女的魅力，那種偶像明星的魅力就充分發揮在這個人物裡面。
【挑戰中產階級品味】
蔡：但先生對噴血的喜好，恐怕不是來自於對預算的判斷，而是一種對於主流審美品味
的挑戰，比方說中產階級大部分都喜歡一些溫和美麗的東西，那如果有人沒事就把血噴
得滿屋子都是的話，就會覺得很噁心喔。恐怖片當中有一個系列，就是這種很惡搞的惡
作劇，但唐謨買的這些錄影帶，像這個「噴血三部曲The Blood Trilogy」，我以前在修
電影課的時候都不看他的東西，就覺得他已經無法列入被研究的這個範圍了，太沒有品味
了，就是除了會噴血之外，就是他所有只賣弄兩件事情，一個就是裸女，然後就是噴血，
噴得亂七八糟；可是你喜歡他的東西是因為他很冒犯嗎？
但：我喜歡這些人，我就去找來看，第二個原因是...其實恐怖片有一個類型叫做Gore，
就是譬如說一般恐怖片可能很血腥的場面就不拍了，讓那個女主角尖叫一聲帶過去，那
Gore的話，就是要看到那些平常在背後沒有看到的地方，細節都要拍出來。我們知道像這
種電影，它的預算都很低，不可能做得很好，那就變成一種又好笑又恐怖，就是惡搞惡作
劇的樂趣，而且又嘲弄又嘲諷的一種感覺，最重要的是對主流品味的挑釁。
蔡：喜歡恐怖片的人，其實不太喜歡看很精美可是沒有力量的東西，就是效果做得很棒
，像很多大投資的失敗之作的科幻片，都有這個特色，就是說特效的部分都照顧得很好
，電影蠢到一塌糊塗，那種就是影迷特愛幹譙的，那相對來講，就是有一些人錢很少，
然後特效做得爛得要命，可是有一個力量在背後，是覺得那個導演顯然對社會很憤怒，
或者是受不了這個社會的虛偽，他就是要拍很多亂七八糟的東西，像這個「九號行星外
太空計劃Plan 9 from Outer
Space」就是最典型的例子。順便跟大家介紹一下就是，它是被選為電影史上最愚蠢的電
影，大概沒有人會了解，為什麼會有人花錢去收藏這麼一部電影史上最蠢的電影，可是
它在洛杉磯好萊塢是party電影，就是週末的夜晚，你可以找一個電影院包下來放這部片
子，大學生就或者是迷這部電影的人，他們會打扮成劇中人的樣子，然後穿著劇中人的
服裝進去，這些喜歡這部電影的影迷都已經熟到不行了，所以劇中人要講出多蠢的對白
，他們都能夠接下去那一句喔，所以比方說劇中明明是爛得要命的太空服裝，然後太空
船都是用紙盤子做的，那麼爛的特效，裡面的人還正經八百地說：「現在要準備起飛了
囉！」，那台下的觀眾就會罵說：「起飛？跟你去死啦！大白痴！」然後大家就丟爆米
花可樂，玩得很高興--是這樣子在玩這一部電影，雖然榮獲電影史上最愚蠢的電影，可
是卻能夠引發影迷無數的熱情，「Plan 9 from Outer Space」裡面就很蠢，它又有殭屍
又有活死人又有吸血鬼，就你簡直不敢相信，有人會蠢到把這些怪物都聚集到同一部電
影裡面去。拍電影的人還是對於這種有熱情的人，雖然技術很差人也差，可是會有一個
尊敬的心，覺得是一個很動人的一種力量的展現。
【恐怖文學 VS 鄉野傳奇】
蔡：我們今天提到的幾位主要恐怖創作者，當中包括漫畫家伊藤潤二，還有美國的史蒂芬
金這兩號人物，有些人會想到，在中文世界裡面司馬中原其實有一陣子也創作了一些恐怖
作品，恐怖的創作者跟鄉野的關係，有一些共通點，是不是？
盧：恐怖作者通常都有很強烈的一個鄉土性，就是他有沿用浪漫傳奇的來源，比方說伊藤
潤二其實不是在東京創作，他住在一個小鄉下，那個小鎮就像他所畫的那樣，然後他是請
媽媽跟姊姊當助手，就是身邊完全沒有外人，然後在那邊刻畫他所居住的那個小鎮；史蒂
芬金也是，就是他就寫他所住的那個小鎮，然後他有一個城堡岩系列，Neater for
things等等，就是圍繞的這個小鎮，這幾個故事裡面，警長都是同一個或是他的接班人，
他其實就像安萊絲跟紐奧良的黑人文化，是巫毒教跟基督教奇妙的混合，那個城市特殊
的一種享樂的或陰森的氣氛，造成她的吸血鬼美學。但是有一點相當不一樣就是說，像
伊藤潤二他描寫的是一些即使是在小鎮裡面也是一個很侷促的感覺，比方說在描述小社
區一個男孩子租到一個房間裡面，然後發現他的窗戶就對著對面的窗戶，很近，就是我
們常常經歷到的感覺，就是你的公寓後窗就對著別人，非常的尷尬跟焦慮；美國則是很疏
離，我在屋子這一端你在屋子那一端，然後老死不相往來的文化。所以伊藤潤二可以找
到空間的感覺，像空間他有非常強烈的很侷促很高壓的感覺，這些都是人際關係裡面緊
張的張力，你不知道這會帶來什麼樣越來越可怕的結果。但史蒂芬金，是一個開闊的大
鄉野、大城市的空間，就是說對非常大的環境所特有的恐懼感，或者在一個極大的城市
裡面迷失。
蔡：如果透過今天的討論，你覺得恐怖有一個很大的樂趣是你發現自己新的一個層面，
發現自己新的怯懦或者新的陰暗面，透過作品了解自己，永遠是閱讀或者是觀賞電影
最大的樂趣的來源，恐怖只不過是取材的一個方向而已。雖然台灣社會是一個不喜歡
自我反省的社會，可是如果有機會自我反省的話，說不定當中充滿了恐怖的爆發力量
，是接下來會出現在某些品當中值得期待的。
蔡康永小生怕怕推薦
【送愛因斯坦回家】Driving Mr. Albert 作者：麥可，帕德尼提/著 譯者：陳俊賢 出版社：大塊文化
蔡：今天的『週二不讀書』談論的恐怖話題，對很多不喜歡恐怖的人來講，可能是覺得
沒有氣質，可能也沒有辦法引發各位的熱情，所以最後來平衡一下，推薦一本雖然有點恐
怖可是也很有氣質的書，這一本書叫做「送愛因斯坦回家」。書名當然講得很客氣，感覺
上好像是靈魂上精神上與愛因斯坦同在，實際上的內容真的蠻恐怖的喔，是講有一個病
理學家，他在解剖愛因斯坦的遺體時候，把愛因斯坦的腦子偷偷挖出來藏起來，當成是
個人的珍藏。他並不是要收藏愛因斯坦的腦子，他懷抱的期望是要好好研究愛因斯坦的
腦子，希望能夠透過研究腦子本身，了解為什麼世界上會
跑出像愛因斯坦這樣子的天才，說不定將來有機會也可以用愛因斯坦的腦子來複製出一個
新的愛因斯坦。這種聽起來匪夷所思，像是恐怖片裡面才會發生的情節，是實際發生的
故事，可是「送愛因斯坦回家」這本書，一點都不恐怖，它是一本很優美的書，雖然有個
腦子一直在你面前晃來晃去的，可是作者的文筆很有趣很機智，而且有一點憂鬱，那他做
為一個人到中年的作家，他自己一方面探訪了這個愛因斯坦的腦子的下落，以及為什麼這
個病理學家會偷藏愛因斯坦的腦子這件事情，那一方面這個追尋之旅，也伴隨著他自己對
於自己人生的追尋，觀察著然後寫作著這個關於偷了愛因斯坦的腦子這個人的奇怪現象
，對自己的人生有很多的反省。
台灣的人可能會覺得偷人家腦子這件事情很匪夷所思，有可能是因為台灣真的沒有出什
麼太嚇人的絕世大天才，讓人家覺得非研究他的腦子不可；要不然的話，其實是很多人
的腦子都是大家所覬覦的對象，那愛因斯坦當然是其中第一名，因為他被認為是不世出
的天才，那我們在這個看「送愛因斯坦回家」裡面，可以看到很多跟美國次文化有關的有
趣人物跟例子，比方說威廉包洛夫--這個「裸體午餐」的作者，一向是主張推動迷幻藥文
化，或者是寫很多古怪的迷幻小說這麼一號人物，也出現在這本書當中。所以一方面作者
對自己的人生走到了一個瓶頸，透過尋找探訪愛因斯坦腦子倒底在何處，一方面也就感
受到了一次文化之旅，不是我們所感覺那種很優雅的文化之旅，而是他真正見到了一些美
國文化裡面的重量級的古里古怪的人物，那這個旅程也結束在見到了愛因斯坦的孫女這
件事情上，腦子送還到孫女的手中去，可是結果又陰錯陽差的離開這個孫女的手，到了另
外一個人的身邊去。那好玩的是在結局的時候，我們發現偷愛因斯坦腦子的人，一旦不
再擁有這個腦子的時候，他突然就變了一個人了。
不管是電影或者是小說，常常都會有創作者希望能夠用一段實際上的旅程來象徵人生的
旅程，所以有公路電影的出現，讓人生面臨一個階段的成長；那小說裡面有很多流浪小
說，他們經過一個地理上長距離的流浪之後，人生也得到了改變得到了成長，「送愛因
斯坦回家」是其中的一個例子，就是我們可以看到通過這麼一段伴隨著愛因斯坦的大腦
開車的旅行，經過這段旅行之後，作者本人也察覺到了他對自己的人生有新的體驗，那
每一個跟這個事情相關的人都產生了變化，這是一本非常微妙的書。
--------------------------------------------------------------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26