【村上春樹與卡夫卡】
蔡：其實嚴肅文學界看待村上春樹的興趣，以美國來講，可以稱之為是很濃厚，比方說『
紐約客』雜誌，這本美國知識分子界最臭屁的一本雜誌唯一翻譯過的日本活著的作家，就
是村上春樹的小說，所以他理論上是可以引起西方的興趣，『海邊的卡夫卡』它除了書名
有卡夫卡，裡面男主角叫做卡夫卡之外呢，它還有別的重要的西方文學的典故，最簡單的
就是青少年之所以離家出走的原因，就是他中了一個伊底帕斯式的詛咒，這是來自西方文
明之始希臘悲劇裡面重要典型詛咒，就是你會幹掉你爸爸，然後跟你老媽和你妹妹或姊姊
做不該做的事情，那少年覺得這詛咒很恐怖，當然就要逃離這個詛咒，所以才展開了他的
流亡。你在看這個小說的時候，你真的覺得跟卡夫卡有關係？有人沒有唸過卡夫卡，然後
看了『海邊的卡夫卡』之後，跑去買這些卡夫卡的書來看嗎？
張：可能會有人去買，但是會蠻失望的，因為我覺得村上春樹的『海邊的卡夫卡』跟我們
認識的捷克作家卡夫卡，好像沒有很大的關係，也許他就借用這個名字。卡夫卡的小說裡
面，常常有一種迷宮式的遊走，也許他是想傳達裡面的角色也都在進行迷宮式的遊走，那
反而也許去看希臘悲劇會比較有關，就是說因為讀了這本書，去找原始的希臘悲劇作品來
看，可能連結性比較強。
蔡：我真的覺得我們今天可能會對卡夫卡不敬，因為卡夫卡真的是偉大的作家，可是他就
是比較我們心目中的老大師，那種講存在的痛苦、疏離、尋找自己的徒勞無功，幾乎在青
澀時代的苦悶文藝青年都會找卡夫卡來閱讀，然後覺得身有同感，可是如果你是喜歡村上
春樹，然後看了『海邊的卡夫卡』，覺得那卡夫卡一定比它更好看的話，你要自己體會，
就我沒有辦法提供這保證。不過惠菁講的這件事情，就是如果因此而觸發了讀希臘悲劇的
興趣，我覺得這個是很不錯的品味，希臘悲劇真的超耐讀，就是現在看也很不過時，裡面
的東西還是很動人。我們在看『海邊的卡夫卡』
時候，惠菁你覺得這個小說整個發展的過程，它那個另外一個世界，對於一個十五歲的少
年來講是什麼事情？我覺得村上春樹一直有為十五歲的少年講話，比方他講男主角田中卡
夫卡對著鏡子，然後他在想：我就算可以殺掉我爸爸，就算可以抹除我對我媽媽的回憶，
我也逃不掉他們遺留給我的基因，那男主角很恨他那兩道眉毛，說我這兩道眉毛跟我爸長
的一模一樣，我怎麼樣都沒有辦法抹去這件事情...我相信很多青少年都恨過這些事，就
是看著自己的爸媽，然後想說我可不可以換一對爸媽？或者是殺掉他們可不可以這一類
，台灣小孩大概比較不會用殺掉這種想法，可是大概都會有這種強烈想要做自己而不要做
誰的小孩的那種感覺...那個有呼應了青少年的處境...可是真的十五歲的小孩讀，可以想
到說：女主角佐伯小姐說她十五歲的時候，就開始想說世界上一定還有另外一個地方，是
可以跑去那邊躲起來，就再也不要接觸別的事情了---你覺得這是一個青少年會有的人生
情境嗎？
張：我覺得其實蠻多青少年應該都有，不見得是那麼具體，但是也許模模糊糊會有一種不
解吧！就是覺得對自己的存在，有一些不舒服的地方，也許是外在的東西，就是說他必須
受制於父母親、學校等等，也許是對自己的內在，然後我這麼胖或是我這麼瘦或是對自己
外表的不安，或是對自己的性格的不喜歡，我相信他很多角色也多多少少...尤其田中卡
夫卡，村上春樹沒有直接的寫他對自己到底是在厭惡什麼，但是好像有點外圍的父母親
的身世等等，讓他覺得不舒服，那這個旅程也可以就是他去洗刷一遍自己，對然讓自己
進入尋找另外一個世界的方法，當然最後他的結局是有點跟世界妥協式的，所以我倒覺
得剛才林老師說到村上春樹比較多跟外界說明他自己，我覺得這倒跟小說的主題相當呼
應，就是他變得更強調溝通性了，做為那些角色，不能夠選擇單獨的存在，他們終究還
是跟這個社會用某一種方式去連結或是並存，去找到那樣子一種方法，讓自己可以活下
去。
【死亡、亂倫是日本文學中的重要主題】
蔡：每個人在讀『海邊的卡夫卡』時候，大概都可能找到一個你喜歡的角色，雖然這角色
可能微不足道到一隻會說話的貓咪或者是一個打扮成肯德基炸雞店外面的白鬍子叔叔桑德
斯上校的拉皮條這種角色，可是我覺得當中有個有趣的角色，就是陪伴著跟貓說話的老人
去找路口石頭的卡車司機，他幾乎說出了書中非常多重要的訊息，包括張惠菁在她的文章
裡面有引用說：「人其實活到某一個點之後，就突然沒有什麼活下去的道理，因為只會越
活越爛，就是說如果死了還不錯！」張惠菁的講法就是說，如果死掉了都還不錯，因為你
就停了嘛！可是如果不死然後活下去，可能會活
成一個亂七八糟的東西，就什麼都不是了。那個卡車司機他有提到這樣子的話，我請問一
下林水福教授，死亡這個事情，在很多大人眼中，覺得不應該跟年輕人提起，亂倫就更不
用講了，可是『海邊的卡夫卡』兩大主題恐怕就是死亡與亂倫，雖然這解釋有點簡化了它
的主題，可是男主角的確活在這個陰影當中，他要經常考慮活下去跟死亡哪一個比較值得
，然後他得面對一個亂倫的恐懼，這亂倫的恐懼到底是真的像小說中所提供的線索，是爸
爸的詛咒？還是其實是每一個青少年自己心裡面內在的恐懼？覺得自己會做出這種事情來
...林教授，這個是日本文學裡常見的主題嗎？即使是過去的老大師們，也常常寫這些恐
怖的東西吧！
林：這個其實可以說是日本文學裡面的一個非常重要的主題，從以前傳統文學一直以來到
目前的一個非常重要的主題，就死亡跟愛情，那愛情裡面就涉及到性愛，那性愛的關係發
展，以現在眼光來看是亂倫，所以我又回到剛剛的話題，就日本的文學傳統建立，是在平
安朝很重要的一部小說『源氏物語』，那『源氏物語』假如以現在眼光來看，根本就是一
部集亂倫之大成...
蔡：太好了，你可能會幫助這本書的銷路...
林：所以那主角光源氏，他跟很多以現在來看根本就是不可以不應該發生關係的這些角色
，特別他也跟他的後母發生了關係，生了一個孩子，所以就是說亂倫這個看法，我們假如
說跳開日本本來就有這種傳統，以現在眼光來看很多好看的世界名著，特別是談到愛情的
，大概都是亂倫程度的差別；而第二個死亡，當然日本的人生觀很不一樣，就像我們現在
提到日本的櫻花，時間非常短暫，還有他們的武士道精神從櫻花精神演變過來。
蔡：所以像『海邊的卡夫卡』要角色選擇要不要死掉，變成一個完美的存在？還是你要活
下去，然後變成越來越邋遢，磨損到一個很不堪的狀態？這個是很符合日本人傳統對死亡
的美好的一個想像，是不是？
林：日本人認為死亡不是一種懦弱的行為，死亡往往是藉著這個死亡完成他的一些主題
，或者是完成他的生的一個部分，所以死亡是是生的一個部分一個延續，所以像三島由
紀夫『金閣寺』就是，他不認為死亡就消失了，他認為死亡反而是一種完成，金閣寺燒
掉了，但是金閣寺的美還存在主角的內心裡面，所以日本人對死亡的看法，我是覺得跟
我們是有很大的不同。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26