【村上春樹：日本童叟皆知】
蔡：村上春樹在台灣再怎麼樣成為一個代表性的名字，它畢竟還是侷限在某一群人當中，
你要隨便去跟一個業務員聊村上，他可能沒有聽過這個人，你要隨便跟一個菜市場的歐巴
桑講，她也沒有聽過這個人；可是在日本，以他的暢銷度來講，難道他就是一個人盡皆知
的作家嗎？他的作品到底散發了什麼樣的影響力？這個事情我得麻煩長期待在日本的劉黎
兒跟我們解說一下。村上春樹是日本的作家當中，人氣最強的...比方說前三名，對不對？
劉黎兒(以下簡稱劉)：他現在其實應該幾乎就是說冠軍，以影響力來說...從十五歲開始
的人到五十幾歲的人都看他的東西，已經變成整個日本社會成長中很重要的一個經驗。
蔡：日本人從來沒有人出來說村上好無聊，他書裡面的人都不知道在幹嘛，然後讀完小
說也沒有一個明確的結果，沒有人這樣反對過他嗎？
劉：當然在日本國內，偶爾也有這樣的聲音，可是很少，譬如說像『海邊的卡夫卡』這本
書，才三個月就賣了六十萬本，那現在是近百萬本，那如果說是不知名的作家寫的話，大
概頂多只能賣六千本，搞錯了弄不好頂多賣六萬本，可是因為他是村上春樹，所以他可以
賣到六十萬本，當然他是村上春樹集大成的一個小說，也許村上春樹這四個字的意義，在
日本社會實在是太重大了，事實上，現在不只是在日本，包括韓國、俄國甚至在美國...
像美國他最近才剛去辦了一個簽名會，排隊的人非常非常長，在美國開幾百公里的車子
來的人非常多，他的那個書迷也非常非常多。
蔡：那做為一個有影響力的作家，村上春樹在日本的影響力是屬於哪一種的？他本人是一
個偶像式的人嗎？他的穿著言行會影響青少年？還是說他只是純粹就書中散發的人生態度
影響了讀者？
劉：我想其實他是一個在日本媒體幾乎完全不曝光的人，但他最近因為他自己出生的地方
是神戶蘆屋市，是一個非常高級住宅區地區的人，那邊曾經發生神戶十四歲少年殺人事件
，然後也曾經有過阪神大地震，是受災非常嚴重的一個地區，讓他覺得對很多的人生價值
，還有社會問題開始關懷起來，所以他開始寫一些跟社會議題接近的書，那也開始接受一
些訪問，才開始曝光；可是這時候曝光的春樹，已經跟那個以前大家想像中的春樹，就是
說你自己要跟著春樹長大已經是完全不一樣的春樹；還有包括他的一些美食體驗，他說他
最討厭就是自己在煮通心麵的時候，有人打電話
來等等，他所有的小小的事情，都讓人家覺得說貼到了自己的心那樣子的話，在現在這個
社會，他永遠能夠保持永遠在最前端，看透了你以後會體驗的那個感覺，那種透視力---
是一般的人都非常非常羨慕的，然後每個人都很希望會在春樹的小說裡面，找到一個屬
於自己...比如我就是『挪威的森林』裡面的誰，你很容易去有投射的作用。像現在我們
在日本看到的日圓的鈔票，千元鈔票是夏目漱石，大概今年要換(木通)口一葉，大家都
覺得那個不合，應該要換成村上春樹，因為他是一個比較開朗的感覺，如果以社會地位
還有影響力來說，村上春樹死後被印在千元大鈔或是甚至萬元大鈔都不足為奇。
【村上春樹：出走型的成長小說作家】
蔡：日本一般的青少年閱讀的習慣，是建立在...比方說村上春樹是因為他暢銷造成了話
題，所以青少年才覺得有興趣拿起來讀，不會是因為這是一本成長小說，就有人有興趣
讀？應該有很多別的作家，寫了很多以青少年為主的小說，青少年不讀的...
劉：我想一開始他的風格就比較是一個比較美國式的風格，本來就不同於其他的作家，他
是從翻譯家出身的一個作家，他一開始的筆調，像最早『聽風的歌』等等，就感動了非常
非常多人，有些人變成現在名導演等等，他的那個文筆也很不同於一般的人，所以讓很多
原來不看書的人，讀到他的書以後，開始覺得文藝小說是可以看的，那這個是一個很重要
的功能，那小一輩的年輕人，他們已經知道這是要寫給他們看的，尤其是差不多讀高中的
男孩子，思春期的時候，他很積極的很飢渴的時候，第一個大家都會去找村上春樹的書來
看，比起找其他任何人的書，很多高中的圖書館裡面，只有村上春樹的書是全的，因為那
是一個很重要的人生，這是必備的，因為他就陪伴你去思考你的人生，當你覺得人生是你
不知道在你自己的社會是不是異鄉人，你要不要再被完全被收納到社會的軌道裡面的時候
，有很多徬徨的時候，大家都會去看村上春樹的書。
蔡：當『海邊的卡夫卡』還沒有出現之前，高中日本的高中男生就找『挪威的森林』這些
書來看？所以他們其實在看『海邊的卡夫卡』，得到的可能還是同樣的回答嘛，對不對？
是同樣的人生氣氛跟態度...
劉：可是那種氣氛大概就跟一家好店你會想進去好幾次的道理是一樣的，你進去發現它有
一點點改進，可是沒有那麼大改變，你還比較安心，它忽然一天把室內裝潢全部換了，你
反而會覺得很惶恐，你再也不想去的可能性很高；『海邊的卡夫卡』幾乎是從『發條鳥年
代記』以後，已經八九年都沒有再寫類似的長篇小說，所以大家非常矚目，看了以後果然
很安心，這就是春樹！這就是我要我認識的春樹！
蔡：劉黎兒在自己的書裡也描述過說有所謂叫做「暫時性離家出走」...
劉：對，迷你離家出走。
蔡：這是什麼東西？就是它有什麼條件嗎？
劉：其實就是說連中年男人，包括不管是什麼樣的人，其實大家...包括你，因為像現在
的社會實在是腳步太緊湊，而且醫藥健康又這麼好，要生病躺在床上一個禮拜的時間也
很少了，以前通常就是有自己獨處的時間，你思考自己人生的時間，可是現在幾乎所有
的人都很難有，尤其是日本十四、五歲的小孩子，他都是過著集團生活，每天不是被學
校就是被補習班綁得很死，所以就沒有去思考自己人生的那個獨立的時間，那其實每個
人都需要的；以前寒暑假很長，現在寒暑假也都被各種活動，還有補習佔滿了填滿了，
中年男人也是一樣，你被公司被家庭所有事情都滿了，就沒有什麼時間去思考自己的人
生，可是突然有一天會覺得所有事情都很生厭，你都不要你都放棄都可以，或是有時候
開始生病以後這種感觸就會格外深，所以就是偶爾迷你離家出走的話，可能是一種很健
康的方式，像這個十五歲的少年，他是非常妥善的離家出走，他甚至還想把他爸爸的勞
力士錶也拿走，不過覺得就是說太貴的東西拿在身上有點不好而已，所以他是準備的非
常充足，是一個很有意識的離家出走，基本上，那也是春樹鼓勵的一種心態。
【焦慮，所以開始書寫15歲。】
蔡：做為對於一個年齡這件事情很在意，很經常密切觀察的創作者，你覺得村上春樹到
了五十歲，有顯露什麼你看到的跡象嗎？
劉：我覺得他也是有一點點焦慮，才會開始去寫十五歲，當然他在這個十五歲裡面，也
是還是會露出一些他屬於五十歲的人的底邊；就像裡面的佐伯，等於像他媽媽的那個女
人，圖書館的女主人，她就是她的丈夫就是在學生運動的時候被捲入而死掉，那個是他
自己同年代的部分，所以還是沒辦法捨棄的，就是說跟著年紀而來一些事件的經歷，那
種東西很難從作品裡面抹殺掉。那他有一些焦慮當然是有，他有一陣子他也是開始懷疑
自己是不是不能穿牛仔褲了，他要讓自己永遠適合，所以他也很努力的去跑步，就是那
個鐵人三項，那現在幾乎所有的作家都在跑步，像另外一個很
有名的作家村上龍，日本大家叫村上春樹是叫春樹，因為還有一個村上龍，那他們也是對
於那個運動非常的積極，而且也很積極的想跟年輕讀者溝通，所以像村上春樹、村上龍還
有包括吉本芭娜娜，他們自己都在網站上面直接跟讀者對話，從裡面你比較知道年輕人的
想法，不然的話，做一個作家會關在象牙塔，你接觸就是出版社的編輯等等，就算你積極
出去也很難...所以包括像村上龍，他寫了很多在各個部位穿耳洞的...那已經不叫耳洞，
就是穿洞的女孩子，他認識那樣的女孩，或是在SM店裡面工作的女人等等，他有些已經是
透過網路來認識年輕人的想法。那我想這些大作家很成功的一個原因，就是他們能夠積極
的去吸收吸取現在時代新鮮的空氣，然後知道年輕人需要什麼想什麼，他們的徬徨點在哪
裡，村上春樹在這方面，他真的是非常成功！
蔡康永 光陰似箭 不可不讀
【時間地圖】作者：勒范恩 譯者：馮克芸 黃芳田 陳玲瓏 出版社：台灣商務
蔡：談村上春樹的書使我有個希望，想要多鼓勵大家了解一下世界上不同的對於時間的
態度，生活在台灣的人當然會一直在沿用台灣的人，對於時間的觀念...比方說要求你出
席一個會議要準時，如果電視節目講好是九點鐘開播，你在九點打開頻道的時候就認為那
個節目會出現，這是台灣人的時間觀；世界上有很多各式各樣時間的觀念，那因為在村上
春樹的書裡面，妳竟然可以看到似乎地球上隱藏著不同的時間，在不同的空間裡面，時間
代表著不一樣的意義，實際上，在我們這個地球上面，也的確有這樣的狀況存在，一天並
不一定永遠都是二十四小時，一個禮拜也不一定都是七天，到底有一些什麼樣不同看待時
間的方法，可以在這一本『時間地圖』裡面找到。
蔡：『時間地圖』裡面當然有一些非常極端的例子，比方作者說在印度，很可能去拜訪朋
友的過程，你找到他然後就坐下來，雙方都保持沉默長達兩三個鐘頭，沒有講任何話，忽
然有一個人講一段話，大家就笑一笑，笑完了又歸於沉默，再坐兩三個鐘頭然後站起來告
別，那這樣子的朋友，在我們看簡直是不可思議的事情，就是你去拜訪朋友，總要聊天，
不聊天就打麻將，不打麻將就一起去唱歌，總有一個事情做，可是當作者提出這樣的疑問
，去問印度人：你們為什麼靜坐數小時都不講話的時候，印度人覺得非常的詫異，他們說
坐在那邊也是在做某一件事情，怎麼會沒有事情做？所以每一個地方，對於時間要拿來怎
麼用，或者有沒有在做一件事情是有不同看待的方法的，我們很容易忽略了這個事情，我
們會以為我們所遵循的時間的標準，就是全世界統一的標準，如果你知道在中南美洲一個
國家裡面，一個城市裡面的人，手錶可以相差三個小時以上而不需要去校對的話，你就知
道可能在別的都市，你會有適應不良的狀況。那看『時間地圖』這本書，可以幫助你有心
理準備，對於你要前往的地方那邊的時間觀念有一個了解。
蔡：『時間地圖』這本書並不只是討論時間這件事情而已，它當然有因為時間觀念而延伸
出來的價值觀，所以用來判斷人生到底快不快樂、幸不幸福，應該怎麼樣分配人生時間的
比例，都在這個書的討論範圍之內。我們在閱讀『海邊的卡夫卡』這樣的小說時，的確會
看到一個人，他一生都要面對對時間的抉擇，你願意留在你人生的這個時間點，還是邁向
下一個時間點，邁向下一個時間點，你會不會變成一個更糟糕的還是一個更值得活下去的
人，這個是村上春樹喜歡討論的話題，如果你被村上春樹搞得頭昏腦脹的話，那『時間地
圖』也許可以讓你放心一點，知道其實有很多人在跟你完全不同的時間觀念裡面，還是活
的非常的好。
--------------------------------------------------------------------------------
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26