【啃完200萬字的勇者】
蔡：越艱難的文學鉅作，越需要被普及化、簡單化，可是普及化跟簡單化之後，是不是已
經失去了讀這個所謂的文學鉅作的精神？最值得拿來檢驗的應該就是手上的這一套『追憶
似水年華』，它的字數之多，很多人通通都視為畏途，讀完的人會覺得是一個成就；台灣
現在出現了一個漫畫版的『追憶似水年華』，對於始終沒有辦法讀完文字版的人，也許會
覺得這是一個莫大的福音，裡面的圖畫看起來好像也都令人賞心悅目，一副很容易就可以
讀完的樣子。如果真的讀完這本薄薄的漫畫，就能夠感受到『追憶似水年華』的精神，那
讀七巨冊文字版的小說，是不是就是徒勞無功的事情呢？我們今天請了非常廣泛閱讀，而
且真的讀完七巨冊『追憶似水年華』的羅智成，來跟我們講解一下這件事情。你花了多少
時間讀完七巨冊的『追憶似水年華』？
羅志成(以下簡稱羅)：如果算起來的話，應該算十幾年吧！不過中間很多時候大概都在負
責喘氣就是了，真正比較有集中讀，當然是我們有了聯經的中文本以後。
蔡：所以這個中文版出現，是一個促使大家完整閱讀的很重要基礎？
羅：我想是非常非常重要的。我們剛才講到雖然它號稱有兩百萬字，但是問題是在這兩百
萬字，不是說像是金庸的兩百萬字，就是有些是讀起來可讀性很高或很流暢，也許你讀起
來，兩百萬字感覺上沒有很多；可是像『追憶似水年華』的話，很可能只要讀一本就會讀
得非常的辛苦跟吃力。
蔡：你那時候是什麼動機開始讀？
羅：我在想可能我對它一個特殊的情感，一直到現在為止，我都覺得我還...我在一九八二
年到美國念書的時候，我買的第一套書，是被訂為三巨冊的『似水年華』的英文本。當時
看到這本書，覺得是非常的過癮，因為它有點像傳奇的書，很多人都聽過但是沒有人看過
，我試著翻了一下子，大概翻了一個禮拜翻了前面大概將近四十幾頁，我就暫時停下來，
這一停就停了十幾年，一直到中文版出來。
蔡：所以那時候覺得想看可是沒有成功，對不對？所以一定有原因，是第一次進入它的世
界進不去，第二次就成功了，是中英文的差別？
羅：也不能說第二次就成功，因為其實我們如果算起來這整本書，我除了前面好幾年來的
零星片段的閱讀，我相信既然沒辦法從頭開始讀的話，就用這種方式，到最後一次是痛下
決心，一口氣花了將近一個半月全心攻這一本書，後面有一次完整的閱讀經驗；為什麼這
本書是很特別？我在想，最主要是它所探討的其實是人類在文學的領域裡頭，有一個角度
大概已經被他寫完了，我稱之為對人類的深層的意識內心的記憶的某些非常抽象非常幽微
很難掌握的部分，可是他大概就是完全花時間在整理這部分上面，為什麼會這個樣子？..
.其實我可以跟各位講，這本書劇情非常簡單，曾經有一個人就開玩笑講，說這本書簡單的
講就是普魯斯特如何成為一個作家的故事，講稍微複雜的話，我們可以講是普魯斯特如
何擺脫對愛情的期望跟對社交生活的期望，終於決定只有文學才能幫他實現一個理想，
就是永遠留住時間、留住青春的這樣一個理想---講起來其實很簡單，而且它角色其實也
不多，但是它最大的問題就是即使一個睡覺前的想法都可以連續好幾十頁...
蔡：它角色不多嗎？我一看到一出場外祖母跟姨婆，我已經昏倒了，這就是我搞不清楚.
..我最怕搞不清楚兩代以上的老太太的事情...
羅：我在想，最主要一個問題是因為它出場序特別的混亂，因為他等於是一種倒敘式的
寫法，所以最後他假設應該有些人讀者應該曉得，雖然那些出場人到後來他才會解釋出
現的原因，例如說斯萬，可是斯萬在第一本的後半段就很重要，因為那段等於是他的愛
情故事一樣，你看到第一本的後半段，再回過頭來看前面的時候，說他們家族對斯萬開
始有一點點不滿意，那你就可以看得懂了，斯萬為什麼會開始讓人家不滿意？因為他娶
了一個聲名狼藉的女人，所有上流社會的社交圈開始排斥他們。
【漫畫版問世，讓經典變容易了？】
蔡：我手上拿的這一套一共七冊的中文譯本『追憶似水年華』，它被當成二十世紀最重
要的小說之一，如果以它的領域來講的話，它甚至是獨一無二的最重要的一套小說，其
他的領域裡的重要小說，畢竟還有類似寫成的方法，不像『追憶似水年華』寫成之後，
跟它同類的都沒得寫了。七巨冊當然非常缺乏...一般人非常缺乏把它讀完的意志力或
者是動機，除非是如果有人提供了一個簡明的方法，比方說台灣現在出的這一本『追憶
似水年華』的漫畫版，如果有漫畫版，就逼得我們要回頭來看說：漫畫版可以取代文字
版嗎？如果真的可以取代的話，誰還要花那麼多時間去看文字版？羅智成現在兩個版本
你都看了，漫畫版你大概花了多少時間看？
羅：漫畫版大概花了半個小時。
蔡：文字版花了十幾年，漫畫版花了半個小時，收穫呢？
羅：其實我想最主要就是--總有一天我們會不停問自己一個問題，就是說當影像的東西
變得這麼重要的時候，文字它的角色在哪裡？如果讀『追憶似水年華』或者讀一些所謂
的哲學性或抽象性思考的東西，你就會發現到其實文字有些東西是沒辦法被替代的；像
在文學作品裡頭，我們其實還是可以分大概兩種類型的作品，一種它是以情節為主的，
如果是情節為主的作品，它精采的部分就是情節，像『三國演義』或金庸的小說，所以
不管是蔡康永也好或者是徐克也好，就是改編改寫以後，還是有很高的可讀性；有些東
西稍微難一點，就是文字的部分所承載的訊息量太大，以至於
別的媒體很難做到的，有一些部分我們還是試圖做，例如早期的漫畫家翻譯老子、孔子等
等，但至少他們可以做到一件事情，就是在漫畫的過程裡頭進行一種所謂「平行的改寫
Paraphrase」，本來是文言文把它改作白話文講出來，所以感覺上還是有蠻多的收穫的
；可是像『追憶似水年華』，很多人試圖用比較庸俗或者是比較簡明的方式來接近它，
這很難，它其實有點像詩一樣，就是語言本身無法替代，你即使讀了它即使曉得它的故
事...甚至我都可以用很簡單的方法講，這本書其實就包括了三個戀愛故事，但是你知
道這些情節對知道這本書的優點，一點幫助都沒有，因為這本書的優點，不在於情節本
身。
蔡：所以沒有人看完『追憶似水年華』之後，跑去宴會裡面跟人家聊那三個愛情故事的
，對不對？
羅：應該也可以聊這些愛情故事，可是重點是在於他怎麼樣子來呈現這三個愛情故事給他
的記憶、感覺，跟普魯斯特在這三個愛情故事裡，所做一大堆在我們現在來講非常可笑跟
非常無謂的顧慮跟考慮，我們還可以講這三個愛情故事裡頭都有一個很重要的主題--嫉妒
，嫉妒跟對所戀愛對象的沒有安全感，這其實跟當時社會觀念或者是兩性關係有很密切的
關係。
蔡：你現在有辦法隨便舉一個例子，讓看電視的人知道：瓊瑤的愛情故事跟普魯斯特的愛
情故事，有何不同嗎？
羅：其實普魯斯特的愛情故事或者普魯斯特裡頭的人物，跟一般的故事最大的不同是它的
人幾乎...我很難講說它是一本小說，因為它更像是一個自傳的東西，我們也很難講說它
是一個虛構的東西，因為它裡頭每個人那種完整的程度到令人訝異的程度，如果說有一
種東西叫做「精密的寫實」的話，它大概就所謂的精密寫實。有些人...我們所描述的角
色，是非常的簡單跟直接，也就會有所謂的Stereotype一種刻板印象或者是一種漫畫式
的描寫，好人就是好人，壞人就是壞人，難看的就難看，好看的就好看，可是一旦到了
普魯斯特描寫人的時候，你發覺基本上裡頭沒有一個人是好人或壞人，都只是活生生的
人...在這裡有嘲諷他對文學的看法，跟他的一些粗糙跟俗氣的部分，包括對他自己的父
親，普魯斯特有各式各樣的觀點來看他，也就是說這裡頭的人，不是為角色而存在，這
裡頭的人是為了呈現他自己的記憶力而存在。
【第一冊上半是閱讀關鍵】
羅：如果能熬過第一本書的上半段的話，那其實也是整本書最難的部分...
蔡：你說七冊中的第一冊？
羅：對！第一冊的上半段，因為它其實包括了伏筆跟倒敘，都在最前面，普魯斯特寫作方
式很特別，因為他寫的東西太大了，他也怕他自己寫一寫就忘掉，所以聽說他的寫作方法
是前面寫一段，最後面的那一本書也寫一段，前面再寫一個部分，後面再寫一個部分，來
做這種呼應，這種就是完整性的建構，免得說他自己寫一寫自己也忘掉了
；但是我自己的一個非常完整的快樂的閱讀經驗，其實在後面而且讀起來不會很吃力的是
從第五本『女囚』開始，『女囚』這本書沒有那麼難讀的最主要原因，他七本裡頭大概將
近四本半是談他跟阿爾貝蒂娜的戀愛故事，在巴爾貝克海邊，這個海邊是法國西北角一個
度假勝地，他遇到這個女生...這裡頭有三個戀愛故事，第一個戀愛故事是斯萬的故事，
斯萬這個人是猶太的商人，他熱愛文學藝術的商人，其實很像就是普魯斯特本人，所以
算起來這三個故事等於都像是他的故事一樣，比較大的差別就是阿爾貝蒂娜這一個故事
，這是他從頭到尾最持續的一個主題，這本書大概有一半的篇幅，三分之一到三分之二
的重量---在講兩大社交圈之外，它最主要講的是這個愛情故事，所以如果我們把這幾個
大的主軸抓住的話，我們就不會很惶惑，因為他談的事情太細了，所謂的微觀的描寫，
就像一個人講了一萬字在談一個事情，結果你也搞不清楚 ，事實上他只要跟你講說怎麼
走到西門町，如果他先跟你講說你要...告訴你走到西門町，就不會被他講到新公園，講
到什麼館前路的麥當勞，覺得很困惑這個樣子。
【經典還是經典】
蔡：現在的人講求效率，如果要知道幾件事情，比方說法國的貴族階級如何消失，或者是
法國的社交場合的傳統如何建立，階級之間的歧視是什麼樣子，大概分別讀幾篇文章就可
以搞清楚了，如果叫他花時間去看七巨冊的『追憶似水年華』可能最後什麼都沒有搞清楚
，就累得半死。羅智成當初讀完這套書，是為了跟人家炫耀嗎？有沒有到處去跟人家講你
讀完了？
羅：沒有...但是我至少有種感覺，就是算起來所謂受到現代主義影響的人，現代主義裡
頭有一個很大的技術上的分支，就是所謂的意識流，我們可以討論到很多人，包括前一
陣子在演『時時刻刻』的吳爾芙，吳爾芙最喜歡的作家就是普魯斯特，她甚至坦承普魯
斯特對她影響是最大的，還包括了很多相關的現代主義作家，其實受普魯斯特影響很大
；這也就是當我們剛剛在用我的語言講出這本書的內容的時候，其實我很怕忽略掉一點
...其實是他最大的特點：來自於他文字怎麼樣子表達他的思想跟他的感受---這一部分
，其實很難用別人的語言來代替，甚至也不能說，只說找到它所象徵後面的人性元素或
者是社會結構的元素，就可以替代掉讀這本書；像我來講，雖然我第一次讀它的時候並
沒有感覺到說是讀不下去，我感覺到是一個意外的驚喜，因為我一直以為像屬於這種人
類意識或記憶邊緣的深層描繪，在看過里爾克以後，就應該已經到一個顛峰，結果我發
覺到遠比里爾克來得更徹底的進行這個事情的，竟然是他-普魯斯特。
蔡：可是不無聊嗎？就一個病痛的人，看到燈開錯了，然後又按掉了說：我看錯了！我看
完那一頁，就說：「王八蛋！害我們看那麼久。」一點事情都沒有。
羅：其實意識流有時候就有一個特別的功能，意識流其實說穿了就是他不只是讓你去讀一
本書，他其實是透過他自己意識的真實反應，想把讀者帶到他自己的意識裡頭去，所以你
一定不能掙扎，你要接受他的催眠，接受他帶著你走過非常冗長的黑暗而無聊的甬道，最
重要的是 你非常心悅誠服的接受他引領的這段過程本身很重要，那才可以進入到所謂意
識的地下伏流裡頭。
蔡：那請問這個歐洲漫畫--號稱在台灣非常罕見的歐洲漫畫風格畫成的『追憶似水年華』
能夠博得你的青睞嗎？
羅：其實對一個讀過的人來講，它最大的問題，不管是看電影...『追憶似水年華』也有
電影，大家也覺得這電影很失敗，然後當然也有各式各樣的--包括我們的另外那一本『
擁抱似水年華』，像這些書如果不看原著的時候，基本上對它應該都會有不錯的期待跟
評價，但是你看過之後，你當然就是會有一個對照的一個文本在腦袋裡頭，所以你的要
求會高一點，或者期待的東西會多一點點。
蔡：我跟你對這個漫畫的評價還更不一樣一點就是，我覺得就算沒有看原版，看這個漫
畫還是不知所云，就是它連電視連續劇版的「紅樓夢」的境界都沒有辦法達到吧！
羅：這就是我覺得這本漫畫挑戰很大的一個難度，這本書本來就不適合情節上的描述，例
如說前面的整整四十頁，如果要談失眠的過程，用漫畫來寫的話，應該是一個人從頭到尾
都躺在床上，然後他的腦袋裡頭有著各種的畫面，當然還是有些不錯的地方，像我們對
於二十世紀初期的法國鄉村比較隔閡的人，其實也許可以透過它(漫畫)掌握到一些最基
礎的想像。所謂的意象...的確，像我們來讀普魯斯特『追憶似水年華』有些東西我們可
以蠻準確的還原到真正的那個場景裡頭，例如關於普魯斯特有一個網站，裡頭有把他所
描述的所有場景都拍成照片，我在想說那種效果跟這本漫畫書的效果可能就蠻接近的了
。我一直覺得就怕大家為了要尋求簡單的方式，而永久的脫離掉普魯斯特真正的優點ꄊA也就是說，不管是我們看『擁抱似水年華』也好，或者是看了漫畫版，或看了電影也好
，我們都可以這樣講：它們可能都只是『追憶似水年華』的某個故事綱要的重新改寫。
【閱讀追憶似水年華的方法】
蔡：如果你對於普魯斯特的人生故事感到興趣的話，老實說他的傳記讀起來倒蠻有趣的，
他實在是一個非常古怪、奇特，不適合活著可是活下來的人，他寫作『追憶似水年華』
的時候，也處於一種散漫...雖然他最後幾年很有效率的寫完了這麼多字，可是他寫的態
度是一副不太求一定成名、得獎，後來當然慢慢的成了名、得了獎。讀這一套書，可不
可以採取同樣比較散漫，就是順其自然的態度？就是讀它，然後不知道會不會讀完，可
能擱很久才讀下一冊，這樣可以嗎？
羅：我覺得絕對有各種方法，所以面對它的時候，通常我不會覺得像是面對一本書，我覺
得像面對一個很難纏的朋友，你到底你性格上要跟這個朋友怎麼打交道，就有很多種方式
了。在很長的一段時間裡頭，因為我覺得它文字的高度的精緻跟高度的密度關係，我們會
把它列為所謂的枕頭書，反正一次也不適合讀太多，因為你讀多了，你會覺得消化不良，
訊息還沒有讓你休息你就覺得需要喘氣，所以它的確也蠻適合躺在床上，發現裡頭充滿各
種漂亮的警句與警語；當然另外一種，就是挑你自己喜歡讀的，把它當作是一輩子要完成
的事情；還有一種狀況，當然就是把它當作一個挑戰，只要熬過前面半本的話，你就發覺
所有的東西都耳熟能詳 ，幾乎後面這六本半所出現的人物，在前面半本大概都出現了一
大半，再來就不會太難了。我覺得在SARS張狂的時候，現在蠻適合就是很踏實的把它這七
本書好好的讀一下。
蔡康永 不顧反對 推薦
【擁抱似水年華：普魯斯特如何改變你的人生】 作者：艾倫．狄波頓/著 出版社：先
覺
蔡：我們今天跟來賓討論的結論，可能達成這樣子一個結果--我們並不覺得經典的閱讀
，應該被其他的方式來取代，可是要得到經典的養分可以有不同的管道，比方說看一部
很棒的電影，像『時時刻刻』這樣子的電影，它雖然沒有辦法讓你領略到維吉尼亞吳爾
芙文學原著當中精妙之處，可是卻把吳爾芙一些很重要的精神，在電影裡面給傳遞出來
了，這個在我看就是一種成功的改編；像羅智成他並不贊成的這本書，我卻要拿它在做
最後的一個推薦，就是『擁抱似水年華』，因為這本書雖然不能夠取代閱讀『追憶似水
年華』，可是這本書所呈現對於普魯斯特這個人的描述卻是非常精采。
蔡：當然我必須要提醒你：請不要把這本書當成是勵志書籍來閱讀，書名雖然訂成了叫
『普魯斯特如何改變你的人生』看起來好像是普魯斯特扮演一個人生導師的角色，可是
實際上，你如果看這個書就知道，這個書名是有點諷刺的一個說法，裡面雖然講普魯斯
特在『追憶似水年華』小說當中，教你如何建立人際關係、如何贏得友誼、如何表達感
情、如何忍受痛苦，可是實際上普魯斯特絕對不是一個好的人生導師範本，我們透過這
麼有趣的描述的過程當中，可以比較多吉光片羽式的領略到普魯斯特這個人到底有多有
趣，以及這本書當中大量的引用了『追憶似水年華』裡面的精
采片段。也許透過閱讀這本書，你可以對普魯斯特達成一個基本的瞭解，或者甚至產生出
好好的把『追憶似水年華』讀完的一個企圖。看普魯斯特的『追憶似水年華』對人最大的
啟發，應該來自於它告訴我們觀察這個世界有非常多的方法，知識常常發揮出驚人的力量
是別的東西所沒有辦法取代的，我相信這一本『擁抱似水年華』應該會有同樣的效果才對
。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26