書人之愛──我的幾本文學藏書
■我的文學館
書人之愛──我的幾本文學藏書
◎傅月庵／文 (20031203)
藏家目光如炬，志向遠大，出沒大小拍賣場，看準了絕不手軟，務求一口吸盡西江水
；書人則反是，人窮志短，蠅營狗苟，舊書攤頭分得一杯羹，就要高興了個老半天。
張愛玲說，成名要趁早！想來多半因為彼時上海灘頭媒體有限，發聲大不易，早說早
拼才會贏。到了資訊爆炸的今天，網路無遠弗屆，空間容量無限，有話不怕沒處說。苟有
一技之能，一癖之嗜，只要你敢秀（Show），自拍自寫自己貼，自然就有「路人甲乙丙」
敢為你叫好說讚！三人為眾，群眾的眼睛是雪亮的，他們說好，那還錯得了！？如此這般
，竟不免讓人飄飄然自以為幾局不敗，就已算是「名人」了。
自從幸（或不幸）而自曝其私，應卯網路，綴文成書，讓許多人知道，多半時間裡，
「我不是在舊書店，就是在往舊書店的路上」之後，「出名」後遺症便漸漸出現了。路人
鼓掌獎勵的話，不論虛情假意，厚顏無恥居之不疑便成真，這倒無妨。比較可怕的是，不
時有人要問，逛了二十幾年，你一定收了很多善本奇書，藏書總共幾本？最珍貴的是啥？
老實點，快說！
面對這種「數目字管理」式的資本主義逼供法，報多了（自己）心虛，報少了（對方
）生氣，最後往往只能深懍於「誠實為上策」，「敢砍櫻桃樹才當得上華盛頓」的故事，
極盡想像之能事，連小學課本都列入計算，好不容易喃喃說出一個自以為「雖不滿意，你
或可接受」的數目，卻見對方眉頭凝皺，眼珠翻白，即將論斷「你欺世盜名！」五字，於
是趕忙再哀告一句：「我是書人，我不是藏家啦。」
「藏家」者，藏書之大家，有組織有計畫有經費有夠力搜求善本、珍本之人也；「書
人」者，與書結緣之人，「書業」深重，不自殞滅，只得隨興之所至，趣之所在，攢得一
本算一本的傢伙也。藏家目光如炬，志向遠大，出沒大小拍賣場，看準了絕不手軟，務求
一口吸盡西江水；書人則反是，人窮志短，蠅營狗苟，舊書攤頭分得一杯羹，就要高興了
個老半天。職是之故，有藏家之藏，有書人之藏。藏家高屋華廈，錦軸牙籤，萬匣成城，
Just in, Noout，千叮嚀萬囑咐，子子孫孫永寶之︰哪個不肖敢賣了，恁爸半夜回來就
抓誰！書人之家，屋小室仄。書似青山常亂疊，燈如紅豆最相思。訪客偶有，講得興起
，老要送人書。左手進，右手出。既經我眼，何必藏我家？因此，藏家之珍，如滿漢全席
，目不暇給，上完一道又一道，道道皆有申請世界文化遺產之可能。書人之愛，恰如孔乙
己手中之茴香豆，常時處於「不多了，我已經不多了」的狀態，所以不忍放手分食，通常
僅在於相逢時的一點故事念想耳。
《阿Ｑ正傳》中日對譯本
解嚴以來，《阿Ｑ正傳》滿街走，魯迅作品賤如狗。這一本卻大不同。一來出版於一九四
七年，歷經一甲子時代風暴，走過「偶藏棄市」的白色恐怖時代、「敢讀下獄」的軍事戒
嚴時代，終於得見光明，堂堂溪水出前村，誠屬不易。其次，此書中日對照排印，由前輩
作家楊逵先生親手日譯，光復之初，其興奮之心情，想把中國當代文學精華介紹給台灣同
胞，希望「一聲吶喊，萬聲響應；如雷又如電，閃閃爍爍！」的熱烈渴望，躍然紙上。不
幸的是，此書出版於一月，二月即發生「二二八事件」，楊逵、葉陶夫婦雙雙被捕入獄，
八月獲釋；隔年四月，楊逵因起草發表〈和平宣言〉，再度被捕。一九五○年，「親愛的
祖國」宣判楊逵十二年有期徒刑，「鵝媽媽出嫁」到火燒島，從此成了「壓不扁的玫瑰」
了。
這本書結緣於七十年代底某個夜裡的光華商場。書攤將歇，紛紛關門。我匆匆追過一家又
一家，偶然看到此書，要價不高，品相完好，偏偏身上餘錢不足，一時也懶得跟老闆說定
，匆匆藏在一大堆日文書籍底下，準備明天再來買。然而不然的是，舊書攤莫非定律應驗
：「你認為沒問題的，就一定出問題；你動念想買的，沒買一定後悔！」隔天一大早再去
，書蹤渺茫，氣急敗壞問老闆，才曉得被最後一位顧客買走，我是倒數第二位。這一擦身
而過，就是五年光景。直到八十年代中，我寫文章，追悔這一往事。一位朋友看到了，慨
然舉書相贈，重相逢彷彿在夢中，自此，書人兩好，過著幸福的日子，再不肯須臾背離了
。
《秧歌》初版本
一九五二年，張愛玲走奔香江，窮苦潦倒。為了生活，煮文療飢，寫譯都來，替美國
新聞處《今日世界》作了不少事情。最有名的，除了翻譯《老人與海》、《愛默生選集》
、《鹿苑長春》之外，就是寫了一本所謂的「反共小說」《秧歌》。日後海峽兩岸許多人
由此刺探張氏心跡，希望鎖定她的政治傾向，以為己方陣營之用。此書初版於一九五四年
，內有插圖，當是雜誌連載時所附。其封面、裝幀、紙張、印刷都與後來名聞遐邇的「今
日世界叢書」大不相同，因此格外珍貴難得。
九十年代初期某個夏日，日薄西山的牯嶺街，黃昏向晚的矮屋冷攤裡，我映著微薄的燈光
，一面翻找舊書，一面拍打蚊子，一面在心裡碎碎怨：「這老闆真吝嗇，什麼時代了，還
點燈泡？」看過一架又一架，架架無我所要，正想認衰殺出時，誰知舊書攤莫非定律又發
作了：「你以為沒搞頭了，常常就有搞頭！」心灰意冷之人偶然動念翻弄門牆內新收回的
一堆破爛雜誌，才翻第二本，此書驀然現身，投懷送抱。我乘勢一抓，緊緊不放。更幸運
的是，暗淡燈光下，老眼昏花的老闆竟然以十元代價就把佳人給出賣了。我悲欣交集地走
出門外，抬頭一看，天心月圓，華枝春滿，不知何時，胖黃的月兒已經高高掛在天上了。
《兩當軒詩詞全集》
我會喜歡黃仲則，都要怪陳之藩！他有本散文集叫《一星如月》，文章寫得好，書名
我更愛。從書中得知典故出於清代詩人黃仲則「悄立市橋人未識，一星如月看多時」句後
，我便無可救藥地喜歡上黃仲則了。這大約是七十年代的事情。
其後很長一段時間裡，我拼命追尋黃仲則的點點滴滴，知道他短命、知道他多情、知
道他愛家、知道他落拓一生，不遇而終後，詩家不幸讀家幸，我更愛他了！「我生萬事多
屯蹶，眄到將圓便成闕」、「似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵」、「汝輩何知吾自悔，
枉拋心力作詩人」，這些詩句，怎麼看，都比什麼「天空很希臘，台北很天空」的新詩有
氣質也夠力。於是，日夜追索，上窮碧落下黃泉，我成天夢想的一件事就是找一套《兩當
軒集》來好好讀過癮。
經過翻找圖書目錄，綜合判斷，發現七十年代的台灣，以我的身分地位財力物力，唯一有
可能得到的只有一九五九年文粹出版社所出版，方穎民編校標點的《兩當軒詩詞全集》。
線裝本，上下兩冊。有目標，事情就好辦。隨後幾年裡，此書列入「第一戰犯」，隨身「
通緝名單」排名最前。皇天不負苦心人，最後終於在國際學舍旁的日盛舊書店給我找到了
……半套！眼看著孤伶伶的上冊，幾經詢問，確定只此一本，別無下冊。憤怒怨嘆轉酸惻
：「黃仲則呀黃仲則，你這個倒運鬼，生前很坎坷，死後還是很帶衰，連個書都湊不成套
。」心頭一緊，就把這殘本買回家去補補黏黏，日日夜夜翻翻讀讀了。
八十年代之後，陸續又買到上海古籍版、商務國學基本叢書版、掃葉山房石印本的《
兩當軒集》。這個「眄到將圓竟成闕」的殘本就被收入書櫃供奉起來了。「我生萬事多屯
蹶」，絕對死心的我絕對沒想這個殘本竟然還有救。但，舊書攤莫非定律再度發威：「你
心一死，書就復活！」
世紀之交某年某月的某一天晚上，下班之後，我照例到公司附近公館舊書城巡閱兼聊天，
一陣瞎說鬼扯亂看亂買之後，銀貨兩訖，賓主盡歡。臨別時，老闆娘從桌下拿出一本書說
：「這個只有下冊，沒人要，送你好了。」我接手一看，天呀，這不是，這不是魂縈夢牽
相思無覓處毋忘心頭半本書的那個那個……嗎？「二十年來堪悔事，一聲山寺霜鐘歇」。
喔，仲則有靈！仲則真是有靈！一陣激動難說，比手劃腳講完故事，喜孜孜迎回此書，鸞
鳳和鳴，雙雙送作堆後，夜已深，眠難成，心事如潮湧，細細翻讀的每一紙頁竟都像是一
個消逝的青春，回身還來招我魂。二十年成一夢，此身雖在堪驚。真是這樣的哩。
後記
二○○三年秋天的北京，雲淡風輕，我跟好友吳興文同逛琉璃廠古籍書市。因為海王村改
建在即，中國書店傾巢而出。三十年代舊書一批又一批，批批讓人眼睛為之一亮。兩人左
抓右拿，書香滿懷抱之時，舊書攤莫非定律魔力又現：「最不可能的地方，就是最可能的
地方。」吳興文臨別回眸，竟然在書架上找到日治時期赫赫有名的「殖民地小說」代表作
，濱田隼雄所寫的《南方移民村》，昭和十七年（一九四二）東京海洋文化社出版，立石
鐵臣裝幀。興文興奮難抑，頻頻聲呼：「賺到了，不虛此行，這本就夠了！」回到住處後
，躲進小房，黏補翻弄，直到深夜。二天後的早上，他把大致補好的書交給我：「你不是
要辦網路義賣嗎？這本也加進去吧。」「這樣可以了？」「嗯，這樣就夠了！」＿＿曾經
我眼，藏在你家；得失隨緣，心無增減。任何書總有比我更需要的人。書人之愛，斯之謂
也。
（本文作者傅月庵，本名林皎宏，台灣大學歷史研究所肄業，曾任出版社編輯、主編
，現主持遠流博識網「聊齋」討論區，以「蠹魚頭」、「傅月庵」兩筆名執文，著有《生
涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》等書。）
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26