※ [本文轉錄自 Anthro-R91 看板]
作者: birdwatcher (窒息與解放) 看板: Anthro-R91
標題: Re: 蒙面的, 游擊隊
時間: Mon Jan 5 16:40:08 2004
有點長..........
可是還滿感人的^^
---------------------------------------------------------------------------
自 由 副 刊
聽游擊隊員說故事
文．圖片提供◎吳音寧
初入叢林時，馬訶士的腦中描繪的仍是「古典」的社會主義革命藍圖，
但是，在和真實的印第安村落接觸後，他發現「受苦受難」的印第安人，
對於會亮的電燈泡好像比對於「被解放」更感興趣。
翻譯叛亂者馬訶士（Marcos）的文章，對我而言是緩慢而喜悅的。緩慢是因為我語文能
力不頂好，往往需要幾番探詢字典才能確定句子的意思，但喜悅也正因如此。閱讀時像是
走入深山叢林，藤蔓在眼前垂下遮蔽的障礙，我手拿字典披荊斬棘，仔細推敲琢磨，藤蔓
一揭，反而更常有豁然見洞天的驚喜。我在字裡行間匍匐前進，不時笑了出來。馬訶士真
的很好笑，尤其細微處一轉折、一勾勒，喔喔，又闖出我們——知識分子，在腦袋裡演練
得十分嫻熟的慣性理論。
他在對我說話，我循著他的描述，低下頭來，像孩童一般蹲看螞蟻、蟾蜍、小老鼠，發
現一隻黑色的甲蟲。名叫德瑞多的甲蟲，自稱是唐吉訶德的化身，愛抽菸、愛管閒事、愛
說故事。這隻甲蟲忙碌奔波，在一九九四年，查巴達民族解放軍持槍對墨西哥政府開火後
出場，來到暗夜寂靜騷動的叢林裡，一間獨居的泥屋，爬過游擊隊員的手臂，鬆動他肩膀
斜背的子彈匣，坐上他衣領，說：「嘿，親愛的有點笨的侍衛……」
你要聽個故事嗎？馬訶士問我，我好奇的點點頭，於是他開始轉述甲蟲命令他寫下來的
故事；竄過一行一行嚴肅的論述，小甲蟲揮舞著樹枝，騎乘烏龜，一路游擊，從拉丁美洲
來到我書桌。經過美國、加拿大，繞過義大利、瑞典、丹麥、法國、德國、西班牙……，
沿途召喚為數眾多的青年，喂喂，不要再身體無力、頭腦定期發作憂鬱的落腳在莫可奈何
裡，一個蘿蔔一個坑地、恨死自己陷在逃不開的坑洞裡。起來、起來，熱情的甲蟲為城市
青年帶來叢林的想像，在那裡，沒有水管、沒有電，缺乏醫療設備以及上學的機會，但有
成群的游擊隊員蒙著面。
哇！真像個童話呢，革命的童話，我喃喃自語。自從一九六七年切‧格瓦拉死後成為傳
奇，拉丁美洲再次誕生了一名「偶像」級的游擊隊員，只不過這一次他沒有臉孔，也不強
調個別家族姓氏延續的名字，好「名」留青史；馬訶士只是愛說故事。他用童話的方式，
說真實的故事。不像那些身體乖馴的定在冷氣房裡，頭腦裡的「革命」卻已經推翻過幾個
世紀的「運動者」；更不是窩在城市暗處舞台，表演「激進」戲碼的演員，頭也不抬地，
拿鎂光燈一直照自己的肚臍眼。
不，套句甲蟲德瑞多的話，他可不是那種宣稱自己是海盜，卻除了浴缸裡的水以外，沒
碰過其他水域的人。
「我們怎麼說，我們就怎麼活！」馬訶士的肯定句很有說服力，因為他的文字寫於拿生
命相搏的危險處境，真實的危險處境。但我心裡偷偷的想，他原本也有可能成為比較普遍
的那一種人吧？在大學校園裡教授革命理論。但是他不想，他不想再繼續待在人人都怨嘆
、卻無人離棄的城市，繼續活在安逸的生活裡緬懷，喔——革命！危險的革命多浪漫！
「人們總是成為他們想要的。」馬訶士說，而我在心底附和，「是啊，革命其實就在日
常生活的選擇裡。」
馬訶士說起一九八四年他的選擇，當時他和幾個立志成為「革命家」的伙伴，從心底收
拾行李，像是清點庫存般細數熟悉的街道——彷彿愛人已經知曉，別離的時刻來到，然後
，頭一轉，毅然決然離開每年都在下陷的墨西哥城。初入叢林時，馬訶士腦中描繪的仍是
「古典」的社會主義革命藍圖，但是，在和真實的印第安村落接觸後，他發現
「受苦受難」的印第安人，對於會亮的電燈泡好像比對於「被解放」更感興趣。
怎麼會這樣呢？疑惑帶來學習；先學習聽，再學習說。於是，象徵智慧的印第安老人家
，老唐尼諾也出場了。老唐尼諾坐在泥屋前磨刀，他的妻子裘娜蒂則在屋內煮咖啡、烘烤
甜玉米麵包及玉米餅。爐子的火燒得熾熱，游擊隊員坐在一旁等待，等待印第安老人帶他
深入叢林，坐獨木舟划過湖泊、砍樹枝升起營火，然後，印第安老人會捲起菸，目光望向
遠方，不喜歡被插嘴地說起老人家的老人家告訴他的故事，代代口傳的歷史記憶。
（多麼熟悉呀！）我聽著、聽著，無可避免的比較起島嶼的原住民，部落裡老人家說故
事的神情，也常常是那樣點著菸，望向遠方。
同樣愛歌唱、愛跳舞、愛歡樂的民族，同樣色彩鮮豔的傳統服飾，連編織的花紋都有異
曲同工之妙；去過墨西哥後，我發現馬雅印第安人長得很像台灣的原住民。但是，也同樣
在自由貿易市場的擴張、併吞下，生存的空間變得很小；像哪個詩人說過的，「世界大得
有些小動物／已不得生存」。
好在，仍有人試圖改變；改變，也包括對自己。馬訶士回憶他在叢林裡的十年，老唐尼
諾如何對他說故事；藉由聽故事，他學習著，然後，也學習去說故事！
你知道嗎？在墨西哥東南山區、在被世界遺忘的一角，因為土地私有化、因為跨國公司
的資本大肆開發，數以萬計的印第安人被迫失去土地、被迫陷入貧窮與疾病的循環中，死
亡率極高。「沒有一天，我沒有聽到過死亡，要不就是一個小男孩、一個小女孩，要不就
是一個母親；那根本是場戰爭。」馬訶士的語調激動了起來，「是的，」他說，後來查巴
達也真正了解到，那的確是場戰爭，是場資本主義聯合政府正在對原住民發動的戰爭。
他們決定武裝，要人們正視龐大的、制度性的、資本對人的傷害，長期以來，「並沒有
比較不血腥」。
而我想起自己在花東部落不時遇到的死亡故事。那個四十多歲的阿美族壯年郎，在島嶼
經濟上坡的年代，離開部落到城市做版模，後來建築業蕭條，改去開菜車。每天從花蓮運
載大理石，橫越中橫，去西螺，然後又在同一天，趕在清晨三、四點之前，讓車子一路放
空檔地飆下大禹嶺、天祥、太魯閣，回到花蓮。高危險性的勞力工作，為了家裡六個小孩
，也只好拚了。但經濟狀況卻像體力，隨著年紀愈老愈不能賣而走著下坡路；下坡的速度
，也像放了空檔，滑得那麼快呀。
失業後，找不到零工可以打，這個壯年郎像部落許多人一樣，常在雜貨店裡喝酒度日，
終於有一天，「意外」發生了——這意外在原住民部落為何特別普遍？他酒後駕車出車禍
；島嶼原住民的平均壽命，比漢人短少好幾歲。而家裡六個年幼的小孩，頓失經濟及心理
倚靠後，看來，未來已經先蒙上一層陰影……
墨西哥東南山區以及島嶼原住民的死亡，必然不是個例也不是偶然，而是全球化貧富差
距愈拉愈大的傷痕裡，共通的類似處境。我學習傾聽，虛心的耳朵盈滿聲音。夜晚城市，
交錯著車流聲；夜晚的鄉間，環繞著昆蟲交響曲，我坐在島嶼一方書桌前，緩緩、緩緩的
前進——經過十年的叢林訓練、經過一九九四年元旦第一聲槍響、然後是一九九五、一九
九六、一九九七……，二○○一年，馬訶士率領數萬名查巴達成員，長征到久違的墨西哥
市，和政府談判而後又破裂，然後是二○○二、二○○三年，微弱的戰爭狀態仍然存在，
故事仍然被訴說著。
我專心的翻查字典，跟隨馬訶士的腳步，進入茂密盛大的叢林，看見前方共同走著的，
還有手持彎刀的老唐尼諾，喔，好像還有個奇怪的小傢伙，一身黑黑的硬殼，抓住馬訶士
的衣領——是那隻臭屁又可愛的甲蟲德瑞多！他們一行人（還有甲蟲），往叢林深處一直
走、一直走，我亦步亦趨的跟在身後。咦，眼前藤蔓一揭，竟然出現了城市——是美國的
紐約，還是日本的東京，抑或台灣的台北？不管，反正城市暗夜的繁華都長得一模一樣。
經過捷運站、經過地下道、經過一群穿著高跟鞋逛街的貴婦，還有路邊茫然等待的計程車
司機……「咦，沒有人看見甲蟲也就算了，竟然都沒有人發現，老唐尼諾和馬訶士很不一
樣嗎？」我在心底無法置信。
突然，一張小紙條飄了過來，我趕緊伸手去接，是甲蟲德瑞多丟的，他故意假裝不小心
的掉下線索或指示。我湊眼去瞧，幾個細小的字體寫著：「這城市病了……每個人都是一
座孤城。」是啊，集體的孤單，像感染上流行的病症，除了各自一窩蜂的追趕——有的追
衣服、有的追跑車、有的追著自己的尾巴一直在打轉——竟是看不到其他？
唉，病了病了，正當感慨之際，馬訶士好像又對我一招手，我跟著往前去，城市的場景
，漸漸像布幕褪去，迎面，卻吹來黃沙滾滾。「哎呦！」德瑞多拔出他的神劍——一截小
樹枝，亂揮一通。他大概以為又要向敵人挑戰了，不過這次敵人不是風車而是戰鬥機。
風沙停止後，我揉了揉眼，看見英美聯軍最新型的戰鬥機，降落在——這是哪裡呀？阿富
汗？伊拉克？反正美國出兵攻打其他國家的事已經不勝枚舉，不外乎先發表冠冕堂皇的
「正義宣言」（有時候甚至偷偷摸摸地不用了），然後飛彈呼嘯而過，任其爆炸、死亡、
流血、哀嚎之後，再穿西裝打領帶的出來發表「重建宣言」；同樣以利益為目的的血腥，
在很多地方都發生過，以至於快要讓人分不清，這是在什麼時代的哪裡？
「不——」我不忍心看見頭巾下一雙雙既悲憤又哀傷的眼睛，彷彿一直流下鮮血及眼淚
，想趕快轉過頭去，卻看到馬訶士拿出筆記本，振筆疾書起來。（真不愧是游擊隊員呀，
反應真快！）我暗忖著，仍然用自己緩慢的速度行走。
春天過去了，夏天也過去了，秋天來到島嶼，我跟著他們一行人又走回墨西哥東南山區
，回到叢林，老唐尼諾進入自己的屋裡繼續磨刀，德瑞多蓋上大大的葉片，躺下來，馬上
打鼾，而馬訶士獨坐在蠟燭將要燃盡的書桌前，任由火光將他跋涉的身影，像影子戲一般
，投射到泥屋的牆壁。
我闔起字典，伸了個懶腰。清晨就快要來到，「你必須明白，大規模的邪惡在白天公開
行動；擁有工廠、銀行以及巨大的訓練中心。」我仍然聽見馬訶士在我耳邊留下的餘音，「
因此，我們很努力的奮戰至今；那妳呢？」
那你呢？
疑問總是觸動學習；藉由聽故事，我學習去認識馬訶士（認識查巴達民族解放軍）、學
習去了解老唐尼諾（了解墨西哥的印第安人）、學習去和甲蟲德瑞多相處（不知足的小蟾
蜍、以為自己是隻雞的豬、不聽任安排的棕咖啡色馬……以及拿槍的小老鼠，都跑出來對
我打招呼），而現在，我要將我看到的、閱讀到的、體會到的，說給你們聽——我在學習
著說故事。雖然我的翻譯也許有些生澀、雖然我的聲音也許不夠宏亮，但是我仍然要說出
我的學習，與你們分享，也希望我們彼此打氣、提醒，至少、至少還要有夢想，不肯輕易
的放棄或妥協。
所以囉，你現在準備好聽故事了嗎？找個舒服的姿勢，來吧，跟我走！
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.226.144.83
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26