舊書有什麼好玩的?
【文/傅月庵】
這樣的落差,不禁讓人聯想到晚明馮夢龍所採擷的《山歌》,同樣政治黑暗,緹騎四出的
年代,同樣充滿活潑生氣,自得其樂的庶民記憶。
某個春意正殷,路旁木棉花已經落葉生花的夜晚,我順路走進尚有好些舊書店舖的光華商
場,一個鐘頭後,帶著九本小冊子,滿懷疑惑的走了出來。整個夜裡,我都在翻查資料,
而後終於能理解關於這些小冊子的由來與作用。
這些小冊,大不過巴掌,裡面所載,都是台語老歌,包括趁著本土熱,如今又風光了,大
家所熟知的文夏、洪一峰、陳芬蘭、紀露霞等前輩歌星的成名曲。從其中二本「寫」有日
期者得知,出版時間當不會早於1959年。所以說「寫」而不是「印」,原因是裡面的歌詞
跟插圖,一眼即可看出,是刻鋼板手抄付印的,用這種方式抄寫,或者由於當時印刷落後
,排版工人不熟悉簡譜排法,乾脆手寫了事;或者時間緊急,排版耗時,自寫自畫,速度
會更快一點。到底是哪一種呢?疑惑由此而生,答案則必須從歌本名稱說起。
這些歌本包括三類:《正聲台語歌選》、《李其灶歌選》、《洪德成歌選》。第一種好理
解,「正聲」指正聲廣播電台,印歌本服務聽眾,自有其道理。第二種跟第三種,卻讓人
有些霧水滿頭了。李其灶跟洪德成,按照冊中簡介,都是走紅的廣播明星(李每天有四個
時段,播音至少七個小時),廣播DJ為何也要印歌本?且是一集一集不停印下去,難道這
也是一種商業操作?背後還有其他玄機?
我把九冊歌本通數翻讀一次,邊讀邊驚訝,翻出了不少消逝了的老舊記憶,譬如刊登廣告
的「聽著狗聲就想著狗標,延平北路算過來第九間,老牌老字號」的「狗標合發服裝行」
;原來寶島歌王洪一峰,出道時藝名叫洪文昌;陳芬蘭是永樂國小學生,她的恩師就是洪
德成;這些小冊子,很多本第一首都是「國歌」。嚇了一跳的歌曲包括:文夏唱的台語版
「黛安娜」(沒錯,就是那首英文Dianna改編的)、紀露霞唱的「十三太妹」、「愛情保
險公司」等等。當然,邊看邊哼唱熟悉的老歌如「男兒哀歌」、「心所愛的人」、「無聊
的人生」,那又是另一種趣味了。
解答關鍵,則在「點唱單」之上。這是附在書後的一種廣告回函,上面寫著「我愛聽的歌
__,在李其灶廣播歌選第_集_頁,希望在_月_日_時播出。點唱人___。」填好
貼上兩角郵票,寄到電台就成了。原來近半個世紀以前,台灣廣播節目就有「Call
In點歌」的玩法了。由此切入,我也總算漸漸瞭解整體操作模式:節目主持人與唱片公司
合作,新專輯還沒發片,便將主打歌刊登在「歌選」中,搶先出版,聽眾花兩塊錢買一本
,除了點歌、跟唱,還常有附贈的招待券。「點唱」也是一種「試聽」,「聽有嘎意」,
再到唱片行買。歌星的點唱單越多,代表越紅,因此無不使足力氣,希望更多人購買以他
為專輯的歌選,此或所以多才多藝的洪一峰還要為歌本畫插圖的原因吧!在這種狀況下,
當紅節目主持人,不但主持節目、開設歌唱訓練班、舉辦歌唱比賽、選編歌本,甚至還寫
書出書,譬如又名「洪基華」的洪德成,便出版過言情小說《美麗的情仇》、《愛的聖典
》,透過當時最具威力的有聲促銷,應該賣得很好!
上個世紀五十年代,正是台語片與台語歌曲流行顛峰,一年生產達幾百部、幾千首(這些
小冊子,正是生氣蓬勃的庶民見證)。政治上,卻是「白色恐怖」風聲鶴唳,人人自危的
時代。這樣的落差,不禁讓人聯想到晚明馮夢龍所採擷的《山歌》,同樣政治黑暗,緹騎
四出的年代,同樣充滿活潑生氣,自得其樂的庶民記憶。這樣的落差,所代表的意義為何
?屬於知識人的「大傳統」跟庶民的「小傳統」又是怎麼回事?是否我們都忽略了,其實
,每個國家、每個時代,社會可能都是斷裂的,一個是為文化、求知識,「居廟堂之高,
則憂其民;處江湖之遠,則憂其君」的「上流社會」,另一個則是為生活、求生存,「日
出而作,日入而息,帝力於我何有哉」的「下流社會」,兩者雞犬相聞,偶或往來,各有
天地。然則,今天所謂「非參與不可的民主」、所謂「不投不行的公投」,所代表的又是
什麼?這種動員,到底是上流社會的霸權顯現?還是下流社會的慾望方向呢?……問題很
多,值得好好繼續研究!
有人問我關於「舊書有什麼好玩的?」我的經驗如此,九冊小歌本,就玩了一整個晚上,
並且,意猶未盡!
【2004/03/21 民生報】 @ http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26