第十四集 藥物進化史
在英文裡面，可能是一個中性的字眼，可是在中文裡面卻被翻譯成不管是迷幻藥，或者
是毒品、搖頭丸、快樂丸，這些名稱如此的不同，把大家的價值觀也都搞混了，到底這
些藥物是讓人快樂的，還是讓人迷幻的呢？這些藥物真的會帶來毀滅的力量，或者帶來撫
慰的力量，甚至帶來啟發的力量呢？我的建議是：如果你要對藥物這件事情開始下判斷的
話，不如先接觸一點跟藥物有關的書，也許可以得到更多的依據與資訊，再來下判斷。
今天的『週二不讀書』，要為您介紹的是一系列跟藥物有關的書。
楊久穎
集樂評、翻譯、作家身份於一身，對音樂的愛好勝於常人，對電影、搖滾、次文化的觀
察也極敏銳。正因如此，才懂赫胥黎筆下的玄妙之處。
E檔案 No 1 【眾妙之門】 VS 楊久穎
蔡康永(以下簡稱蔡)：一般人如果做了有爭議的事情，他們就希望能夠旁徵博引一些在社
會上有地位，或者是學術上有成就的人，用他們的發言作為一個依據，來證明說自己做這
些事情並不是太壞，或者是全然是負面的事情。比方說迷幻藥這件事情，就很需要一些已
經被社會認同或者尊重的人的聲音，希望能夠對藥物持一個比較客觀或者比較正面看法的
人，有一個發言的依據。今天我並不會跟我的來賓們討論政府在管理這個藥物政策方面有
什麼對或錯或者值得注意的部分，而是希望能夠讓大家在進行這種討論之前，起碼有機會
對於藥物有一個了解。
其實到台灣的書店去，已經可以找到很多跟藥物有關的書，有一些訊息分別隱藏在你可能
找不到的一些書裡面，比方說我手上拿的這一本『眾妙之門』，從這個書名來看，很可能
會以為這是一本講佛教理論的書，那通常台灣提到跟宗教有關的書，有些是不要錢的可以
放在廟裡面讓人家拿的，那這本並不是講佛教的書，這本書裡面其實涵蓋了一些其他的事
情，尤其是關於藥物經驗。所以它被對藥物有概念的人，當成是一本跟迷幻藥有關的經典
著作，因為寫這本書的人來頭非常的大，是赫胥黎。
赫胥黎在文學史上有獨特的地位，他的『美麗新世界』小說，已經是很多人在選擇文學史
上百大名著的時候，一定會入選的一本，描述人類將來處境的一個既不美麗甚至是恐怖的
處境的一本書。今天請了作家、音樂評論者介紹者以及翻譯者楊久穎，來跟我們介紹『眾
妙之門』這本書。楊久穎，你會看『眾妙之門』這本書是什麼原因？
楊久穎(以下簡稱楊)：我是因為大概從高中的時候，看了奧利佛史東導的『The Doors』
電影，加上之前就一直在聽搖滾樂，聽門戶合唱團這個團。其實應該很多人都知道，門
戶合唱團這個團，團名來源就是『眾妙之門』的這個門，就是『The Doors of
Perception』，感官之門或感知之門。
蔡：合唱團取這個名字就是為了要向這本書致敬嗎？
楊：是的，完完全全是來自於這本書。他們的主唱吉姆莫里森就提到說他們組團的時候
，就是因為看了這本書，覺得這個名字真是酷的不得了，又非常符合他的經驗，所以當
然要叫做「門」，非常響亮而簡短的名字。
蔡：那妳在沒有看『眾妙之門』這本書前，聽門戶合唱團音樂的時候，會聽得出其中跟藥
物有關的事嗎？
楊：很明顯，其實是非常明顯的，雖然說六十年代有很多迷幻搖滾的團體，但是門戶合唱
團它比較特殊的一點，因為它非常著重於比較陰暗的迷幻面，那種藥物經驗不見得是很愉
快的，而且是一種漫長的心理分析，像比如迷幻樂常有的形式突然轉調，或是運用很朦朧
的音效，讓神智也陷入昏迷的狀態，都是蠻常見的。它有一首歌叫做「The End」，在談那
種人生最末的終結..
蔡：就是用在法蘭西斯科波拉的那一部電影『現代啟示錄』裡面的那一首？
楊：對，那就是一個非常漫長的呢喃過程。然後也提到的很多，像是比如說戀母弒父，或
者是一些蛇等很多神話跟宗教的意象，其實門戶合唱團本來就是文學性比較強一點，在當
時的流行文化裡面，是跟很多主流的迷幻樂團背道而馳，比如說像是死之華合唱團，他們
的藥物經驗可能比較直接、比較群眾，是一種嘉年華式的狂歡，那門戶合唱團比較像是心
理的、私密的，就比較像是赫胥黎他在服用藥物之後感知到，很多細微的感官，把它綜合
起來變成一種音樂。
蔡：『The Doors of
Perception』真的翻譯成認知之門或是感官之門，我想它的魅力可能沒有現在這個譯名
叫『眾妙之門』這麼強。那『眾妙之門』這個名稱其實頗為正面，因為它是任何對這個
禪宗文化或者佛教文化有接觸的人就會知道，這講的是一個正面的事情，就算對宗教通
通都不接觸，看到眾妙這個妙字，也覺得這肯定是個美妙的事情，而不覺得是一個恐怖
的事。所以這個中文譯名，已經比原來的英文原名要包含比較多正面的訊息。實際上，
這本書是不是正面的呢？因為很多大科學家或者大文學家，如：赫胥黎，不一定會對於服
用藥物這個事情持一個正面的態度，楊久穎，赫胥黎他對於
嗑藥這件事情是完全正面的嗎？
楊：我覺得與其談正面負面，不如先談一談就是：赫胥黎本身是非常知識份子型的一個學
者，對各種知識都有強烈的狂熱，想要去探勘新的經驗跟知識領域，而且他本身對於神秘
主義非常的著迷，就是所謂宗教的經驗，天堂地獄瀕死或者人的存在等等，跟他神祕主義
這方面的背景做一個結合，可以算是非常正面的態度，因為他已經相信在服用藥物之後，
可以促進他的幻覺經驗，這個幻覺經驗可以帶他的心智到一個前所未達的禁地，所以說他
在服用藥物之前就準備好打算要記錄，而且他的經驗也顯示他能夠記得這麼巨細靡遺，就
是他承認說他的神智是非常清楚，還能夠思考很多很多的問題。
不只是藥物，事實上藥物只是眾多改變人類生理機制的東西之一，我們平常吃的合法的藥
或者是食物，或者是外在環境，其實都有相同的效果。只是因為文化關係，藥物被禁止了
。
蔡：像我有一個朋友，他服用過藥物之後，他說他...像我們平常穿鞋子踩在草地上，踩過
去充其量只會感覺到草地比較厚一點，踩起來比較軟，可是他說他服用過藥物之後，感覺
到藥效，他所壓下去的每一根被他壓扁的草，再彈回來的時候，彈在他的腳底，他都能夠
感覺到一根草撞擊到鞋底的感覺，那他每踏一步就有幾十根草叮叮咚咚、叮叮咚咚一直在
他腳底彈，他大概只走了二十幾步吧，他就累到快要死掉，他覺得接收太多的訊息，那個
其實有點像佛經裡面講有了神通以後，會有千手千眼的感官能力，人可能不能負荷有那麼
多的感官能力，比方說腳底有那麼多觸覺的時候，其實比起一個一腳就踩過去的人，他就
累了很多。那赫胥黎難道在這書裡面認為，藥物所帶來的這種啟發是可以承擔的嗎？
楊：我覺得他對這方面表現非常狂喜的態度，其實他引用另外一個作家羅素的話：就是
有一個人坐在沙灘上，聽朋友抱怨很多生活上的瑣事，抱怨到最後，他覺得很煩，就進
入一種自己的恍惚狀態，就抓起一把沙灘上的細沙，看到每一顆細沙的形狀都覺得美的不
得了，每一顆細沙都在發光，他有提到說自己服用藥物之後，看到花或者房間、家具或
窗簾的布上的紋路，都已經在改變了，那個不是很重要，他理解到說那些事物的象徵意
義，事實上已經被抽離，他可以找出新的象徵意義來看這些東西，然後就進入幻想的世界
。
蔡：『眾妙之門』這本書，如果純粹要當作娛樂性的書來看，不一定那麼有趣，因為它是
一個有科學兼文學背景的作者，他非常喜歡分析自己的腦部狀態而寫下來的一個紀錄。書
一打開是不是就等於赫胥黎開始講他嗑藥的經驗？
楊：對，這完全是嗑藥經驗的大全集。
蔡：所以這跟很多人對於嗑藥者狀態的認知不一樣，台灣媒體的報導會覺得嗑藥的人已經
失去了一切的行為能力了，不知道自己在幹嘛，可是赫胥黎卻在嗑藥的狀態之下，詳細記
下很多他腦子裡面的東西？
楊：其實藥物本身性能就有區分，有的是迷幻的，有的是振奮精神的，像之前吵得很熱的
安非他命，大家常聽到的是比如說熬夜的考生會去吃，或減肥的人會去吃，事實上，那些
人的神智都很清楚，但台灣媒體對它們加以貶抑，主要是因為媒體的目光都落在於那些以
此追求享樂的人身上，而不會去探討這些人逃避的是什麼樣的經驗，或者他們在藥物使用
的時候獲得什麼樣的經驗。事實上，跟赫胥黎的這個經驗是比較不一樣的，赫胥黎一開始
就是很自覺性的想要去紀錄，很有研究精神的想要去整理藥物使用紀錄，所以我覺得這份
紀錄彌足珍貴，對於不管有沒有使用過藥物經驗的人來講，跟我們在媒體上看到的形象
是很不一樣的。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26