再讀張光直《蕃薯人的故事》

[waowaowao (邊緣的界限...)]

《二十一世紀》網絡版　二○○二年六月號　總第 3 期       2002年6月29日

再讀張光直《蕃薯人的故事》

⊙ 木令耆

二十年以前，張光直將他寫的一篇小說〈小人物的速寫〉交給我在《秋水》雜誌發表。他
要求用筆名發表，並將真姓名保密。因此這篇小說以筆名吳襄發表在1982年秋冬季的《秋
水》上。小說之續一則發表在1983年春夏季。日後他因學務太忙，這小說從未續完。

　　多年來我也沒再追究這事，而《秋水》也早已停刊。直到2001年夏季，張光直夫人李
卉提到將再版張光直的《蕃薯人的故事》，並希望將這兩篇〈小人物的速寫〉載入附錄，
徵求我的同意。　　

當我再讀這兩篇小說時，完全悟解他為甚麼要用筆名發表。他的小說內容與當今國共時狀
切實有關，但寫的不是政治領導人物，而是關心國事、敢言敢為的愛國知識份子。他們的
生活經歷與國共政治空氣下產生的患難有唇齒關係。小人物的日常生活深受衝擊，這些是
台灣當年白色恐怖下居民的故事。　　

可是他寫的故事發展之曲折，好似在沉霧下進行的旅途，一步不知下一步的後果。對人事
的描述高深莫測。故事表面上只是小人物的日常生活、日常煩惱；生活煩惱背後的真象卻
難於追究。誰也摸不清人事真相，讀起來讓人感到作者有不便直說的苦衷，可是作者卻有
心將小人物莫知罪的遇難和冤狀曝光。是誰冤枉了這些小人物？不是某人某事件，而是由
於政治的大氣候。

看來張光直由於政治牽連而有不能直說的理由。這是二十多年前的形勢，如果張光直還在
人間，他該可續完〈小人物的速寫〉，讓真象更為清楚，但現在留下的卻是永久的「且聽
下回分解」。然而，只要讀過他的自傳《蕃薯人的故事》，真象其實已揭曉。 　　

何謂蕃薯人也？在這本書的前言，已有幾個定義。一個是拉丁文Ipomea batatas，一個是
英語 sweet potato。漢語「蕃薯」是塊莖類植物，哥倫布發現新大陸後將它從南美帶到
歐洲，明末時期葡萄牙和西班牙水手再將它傳入中國。蕃薯極其適合中國山區乾地。　

　甲午戰敗，清帝國被迫將台灣島割讓給日本，島上居民自此便成為「亞細亞的孤兒」。
由於台灣島形很像白薯，所以島上居民自稱為蕃薯人。張光直的父親張我軍便是其中一位
。他在1924年從台灣到北平唸大學，又在北師大時遇到來自湖北黃陂的18歲女同學，由戀
愛後逃婚至台北。日後重返北平，生了光正、光直、光誠、光樸四個兒子。

張光直說現在的台灣人也自稱為蕃薯人，可來了一個新名詞「芋仔」，用來稱呼1945年後
來台的外省人，芋仔和蕃薯人被人為地界定為兩個刻板印象，芋仔人不說台語，蕃薯人說
台語。張光直兄弟們都說標準的京片子，因為祖母不會說北京話，在北京家中又常有台灣
人來往，所以兄弟們也會說台語。張光直曾說：「我們自己認為毫無疑問地是台灣人，是
蕃薯人，但也是閩南人、中國人。」並且說：「我知道我是哪裡人。」張光直這句肯定的
話便能解釋《蕃薯人的故事》之主要思想，並且也解釋了書中事件發生的主因。

　　張光直，中國人也，蕃薯人也。何謂中國人，何謂蕃薯人？這必須研究中國現代史，
更必須認識殖民主義與中國的關係。中國近代史發展的後果都可從張光直的生命經歷上去
發現。　　

張光直是考古人類學者，他的興趣不僅在帝王將相、宮庭樓闕，而是包括全人類。他深深
認識一個國家之動盪，一個國家衝擊另一社會所產生的後果，而受害最深的不外是小人物
、普通居民。他的〈小人物的速寫〉及《蕃薯人的故事》都是描述一般居民的切身痛害，
受害的原因莫非是國家社會的動盪。

　　張光直痛惜的，與近年來東歐、中東、阿富汗黎民的遭遇均屬同一歷史類型：無辜者
的不幸來自無法抵禦侵略者的勢力。這是弱小民族的悲哀。

張光直童年所受到的衝擊，不外來自中國遭受外國勢力之入侵。他生於北平，長於中國北
平的日據時代。在北平時，他是中國人，也是台灣省人。他在書中形容的北平生活，充滿
了甜蜜的回憶。對北平的建築、街道、胡同都有生動的描述：「我在城裡面的活動，是由
城牆和城門所規範的。城牆外面都是田地，種麥子、玉蜀黍，和大豆。還有就是八路了，
出西便門，就看見昨晚被八路挖出來的火車軌道……。」他看到抵抗日本的是八路，這對
於他日後在台灣坐牢有直接關連。他的學生啟蒙生活，他的思想構成都發生在北平。他說
：「雖然在北京只上了幾個月的中學，但那一段生活可以說是過得最好的。」　　

張光直曾經出版關於中國食物的書，可見他一向對「吃」有研究。他對北平的生活，最感
興緻的莫過於「吃」。而張光直對「吃」有考古的精神，不但從烹燒、作料、存放、買賣
、吃法，並注意到這種食品對普通市民生活的影響。我認為他在這本書寫得最精彩、最成
功的便是老北平生活中有關「吃」的片段了。（筆者也感到張光直「吃」的味道，我每到
北京就欣喜一清早的市景，市民現做現賣各種燒餅、蛋餅、油條等，我向他們買了，以報
紙一包，拿在手上邊走邊吃，香噴噴、熱呼呼的。）

張光直筆下的老北平的另一精彩一面，便是北平「好玩的東西」：「從臘月初起，各種小
販──舊書、字畫、古玩、舊家具……。」他曾經在一個攤子上，「用一塊大洋買到一張
宋拓的王羲之《大唐聖教序》（中間一點斷文都沒有）。賣的人還猶豫半天，不知道這12
歲的小孩子知道不知道它的價值。最後他決定賣給我，說：『小孩兒，你買了一個很有價
值的拓片，希望你好好管著』。」張光直的學識自12歲起已命定也！

　　1946年，由於國家動盪，張光直的北平生活被中斷了。他的母親決定舉家回台與父親
團聚。張光直本捨不得離開師大附中──北平最好的中學，但是他得了傷寒，病了一月，
功課也拖下來，便決定跟家人一起回台灣去。到了台灣，他父親第一句話便問他：「你哥
哥來了沒有？」張光直回答：「沒有，他又走了」。這一問，與張光直日後在台灣的政治
生活有密切關係。　　

到台灣以後，張光直進了建國中學。他一進去便發現他幾乎被孤立，因為同學之間的語言
是日語；「何許人」的問題又再一次挑戰張光直，尤其在「二二八事件」發生之後。也許
由於與某些同學在文化語言上的隔閡，他與幾位老師特別接近，如國文老師羅剛。由於老
師的鼓勵，張光直開始寫作，也與同學辦《方向》雜誌。1948年羅老師慌慌張張地與張光
直等同學告別回去上海。羅老師的影子後來出現在〈小人物的速寫〉內。

日後，張光直開始捲入台灣的學生運動。他在北平時受到他哥哥和好友溫景昆的影響最大
，後者從北平寄給他的書信更將他捲入台灣的白色恐怖之中。　　

由於所謂的「四六事件」，許多台大的學生被捕，張光直是建國中學唯一下獄的中學生。
他自言在台北監獄過了幾個月相當有意義的團體生活，也許這是因為他在獄中的時候，對
於他是何許人的問題得到清楚的答案。　　

張光直何許人也的問題因此又加上複雜的層次。他出獄後沒有繼續唸書，在家自學，日後
以同等學歷上了台大考古人類學系。他考這個系的基本原因就是想知道「人之所以為人」
。一年監獄生活影響了他做
人的態度，他認為在那個環境中的「好」與「壞」是極難判斷的。在牢中他接觸到各種各
樣的人，他看到在「一個大時代」，各樣人碰在一起，「各為其主，各盡其力……結果為
何而死，他們自己也不知道」。　　

在他經歷的「大時代」，「小人物」的一言一舉之後果也有不測風雲，完全是因為國家社
會在大動盪，時代在大幅度的搖擺，命運之坎坷不是任何小人物能夠輕易逃脫。任憑小人
物有多大的志向，多高的理想，也逃脫不了政治地震的莫名突擊，它超過政治的規範，產
生的是一片混亂局面，好似宇宙在爆發，許多星球在燃燒，許多星球在重新組成。小人物
無力知悟或定義政治混亂，只能懦弱地在生死之間生存。　　

蕃薯人張光直的早年生活顯現大時代環境下小人物的生活。他筆下的小人物其實是大人物
，因為他們有純誠的理想、崇高的人格。

令人驚歎的是，張光直寫這本書的時候，沒有怨言，也沒有哀歎自憐，監獄生活之莫名黑
暗只有增加他的求知欲。可以說，這是張光直的科學態度──一切只是求知的過程，一切
也是增加他對人類的認識而已。 　　

在這冷靜的科學態度之底層，在這本早年自述的書中，呈現出張光直對人類深切真誠的關
懷。


木令耆　哈佛大學費正清亞洲研究中心研究員

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw) 
◆ From: 211.23.191.26
→ MilchFlasche:作者是華人還是洋人？真特別的名字……
→ kaba:我也不太清楚ㄟ~~不過，我在李敖的快意恩ꐠ
→ kaba:仇錄當中有看到這個人，寫過《王尚義與李
→ kaba:敖》
→ fuyuko:劉年玲，筆名木令耆
→ kaba:妳從哪看來的ㄚ??
→ MilchFlasche:我猜是google大神……:p
→ fuyuko:萬能的天神啊 請賜給我神奇的力量...^^
→ fuyuko:我可是"勤能補拙"~~~*^^*
→ MilchFlasche:妳少了一個「葛雷瑪」神奇的力量……
→ fuyuko:就欺負我英文差 ><