書評
一個精彩豐富的時代
◎王鴻泰（暨南國際大學歷史系副教授） (2002.07.28)
墮落時代
作者：費振鐘
出版：立緒文化公司
頁數：三一九頁
定價：二八○元
類別：史學
這是一個淺薄－膚淺、薄倖的時代，我們的感情多只是擾攘現實上的浮光掠影，飄
風驟雨，輕易來去，少有積累。缺乏一種「沈重」的，具有時間深度的感情。我們缺乏
歷史感，最多只是在生活的縫隙間，略窺荒謬錯亂的歷史劇，嘻笑怒罵，但求一快，過
水無痕。傳統士人性喜藉古諷今，論理時動輒以史為鑑；激情時，則讀史佐酒，痛快古
事。而今，我們已難能尚友古人，更無暇替古人擔憂。幸？或不幸？總之，我們對歷史
薄倖，因而情感膚淺。
初逢此書，直教人有「驚艷」之感。如許幽遠深沈（或莊重濃艷）的「散文」，實屬
罕見。可謂「難能可貴」。作者挾其深厚的文史功力，出入穿梭於晚明文獻間，優游涵
泳於歷史情境中，與晚明士人共俯仰呼吸時代氣息，設身處地，同情了解，而以深沈哀
感之語調，娓娓道來，縷縷解析當時文人的悲情心緒。如此，橫越時空隔閡，體察古人
心事，羅織營造已逝時代之氛圍，實屬難能。而處身如斯膚淺薄倖之年代，竟有如斯深
遠沈重之情感，更覺可貴。
然則，讀此書，個人的理智與情感不無些許矛盾。在情感上，極易為作者常帶感情之筆
鋒所感動，自然融入歷史情境，不自覺為古人擔憂感傷，或藉史以消一己塊壘。然而，
清明之際，學術理性也難免對之有所疑慮：作者直接以「墮落」命名一個時代，這已幾
近於前提性設定，在此基調下，解讀史料，行文論述，自然不免將種種言論、行為，歸
納於此。懸此以貫穿一切，則歷史複雜性難免流失，而歷史人物的「創造性」，也易遭抹
殺。可能，過於厚重的感情論斷，容易壓縮歷史的思辯空間。
具體而言，作者太喜作概括性的主觀論斷，如謂：相較於宋代，明代文人在胸襟氣度
上「十分狹隘逼仄」；又如：以「諂」與「訐」斷定晚明士人的行動特點。此固有畫龍
點睛之效，但也可能以偏概全。更有甚者，其所謂：明代文人有異於唐人之為潤筆寫作
墓誌銘，而「好為自己寫墓誌銘」，這恐怕更是一偏之見。實則，明人如徐渭、張岱之
自為墓誌銘者，究屬少數，而為人寫墓誌銘以求潤筆，則更屬普遍行為。再舉其大者：
本書以「道德主義」作為明代士大夫的集體心理、文化「叢結」，此猶如黃仁宇之以僵
化的禮法概括萬曆時之政治困境一般（事實上，《墮落時代》深
受《萬曆十五年》影響，甚至仿其以「本朝」稱呼明王朝。其道德主義之說，可能即脫
胎於此），這種解釋有一定的說服力，尤其因簡易有力具吸引力。然而，致遠恐泥，推
論太過，用以涵蓋一切，難免流於浮泛。
作者費振鐘生於一九五八年，在文化大革命中成長，因出身屬黑五類，深受政治暴
力的威逼，這樣的現實經驗，或許也投射於此書中。因此，政治的影響力，極被強調，
以致成為世間幽暗的根由，士人之狂肆、扭曲與墮落，亦皆溯源於此。如此，政治成了
乾坤袋，歸納了一切，吸收了一切，可能也因此遮蔽了一切。
部分研究顯示：明後期商品經濟的發達，造就城市生活的豐富化，以致士人積極流動於
城市間，頻繁互動，這應該是刺激士人開展出新文化形態的重要動因。然而，作者過度
聚焦於政治，將明代士人圈禁於政治範疇中，忽略社會經濟面向的思考。或許因此，理
解上不無偏頗。
當然，此書並非學術論著（其未加註，不知是作者本意，或出版編輯之裁決？實則
，不妨詳加註明。）作者本意應也不在從事結構性研究，而在提供一特定的思維角度，
藉此與一般讀者共享歷史情懷。因此，執意以學院標準衡量此書，或許不免牛頭不對馬
嘴。不過，此書終究不可輕易視為歷史「通俗」讀物，因作者學力與論述深度，皆已足
與一般學術論述並列。故亦不妨將它納入學術範疇中，相提並論一番。
從學術史角度來看，此書論述角度也饒富趣味。以往，中共史學界關於晚明的論述
，往往刻意強調其「解放性」與「進步性」意義：當時士人的激烈言論，多被視為衝決
禮教，個性解放的表現，由此申論其中蘊含著「近代性」的歷史進步因子。費氏此書，
則獨具隻眼，重新審視晚明。在其解讀下，當時士人的激狂言行，成了政治腐敗，精神
失範下的疏離、浪蕩。而諸如李卓吾等人的沈迷於禪學，則只是語言迷陣的陷溺，並
未「帶來任何新的思想能源」。以往諸所強調之解放、啟蒙意義，率為否決。這，或許
是一個知識風向轉變的表徵，是歷史思考的新起點。
此書揚棄以往的政治意識形態，讓歷史突破既定理論的框限。它重新「同情地了解
」歷史，因而「解放」了被貼上政治符咒的歷史人物，重新賦與其血肉，體貼其情感。
這，應該是比較好的歷史切入面。或許，也是我們培養「歷史感情」的良好機緣。
晚明是個豐富精采的時代，可供思辯的空間極大，值得再三尋訪探索。大體而言，
這書是相當好的導覽，也是繼《萬曆十五年》後，另一本極具趣味性與思考性的歷史
讀物。
--
穆罕默德出現在地獄篇第28章他被打入九層地獄的第八層處於該層十個斷層的第九層這是
環繞在撒旦老巢外面的一圈陰暗的壕溝但丁在來到穆罕默德這裡之前已經穿過了罪孽較輕
的人的靈魂所居住的那幾層異教徒淫逸者饕餮者忿怒者自殺者阿諛者在抵達穆罕默德之後
到達地獄最底層這是撒旦自己居住的地方之前只剩下賣主求榮者叛國者包括猶大布魯圖和
卡西烏因此穆罕默德就被定位在罪惡的某一層級之中屬於但丁所說的散播不睦者穆罕默德
所受的懲罰也是他永遠無法擺脫的命運是極為痛苦的他像酒桶的桶板一樣被惡鬼無休無止
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26