作者：葛兆光
知識史與思想史--思想史的寫法之二
在我撰寫這部中國思想史的時候，學界討論的一個話題就是"學術"與"思想"的分野。這個
話題的出現當然有意識形態方面的特殊背景，不過，撇開意識形態，單純從學術思路來看
，它是一個既舊且新的題目。說它很舊，因為它可以上溯到清代的漢宋之爭，再上溯到理
學內部的朱陸之爭，還可以說到"道問學"與"尊德性"的歧異；說它也新，是因為它可以透
視出當代學界中延續傳統與走向世界的取向差異，與二三十年代延續學術系譜的願望，和
與九十年代西方溝通思想話語的想法，二者之間似乎相當地不同。此外，還有專業與偏好
的分別，也使得一些人面對歧路時各自分手，由著
自己的專業與偏好決定著自己的感情與各自的立場。其實，我總覺得，有可能他們之間實
際取向的差異鴻溝並不一定那麼清晰，決定自己的取捨之時也並不一定真的那麼自覺，只
不過一旦由著偏好和感情決定了自己的立場，就不得不把這個立場堅持到底罷了。
還是說我自己的意見罷。我相信學術與思想有一定的分別，特別是學術史與思想史有不同
的分野，但是，必須說明我並不相信離開知識性的學術、思想可以獨立存在，也不相信沒
有思想，而學術可以確立知識的秩序。所以，這幾年我對這個問題始終沈默，不願意介入
這種硬要分出價值高下、宣告自己立場，以便各自建
立營壘的辯論。不過，倒是與此相關的一個話題，確實是這幾年我撰寫思想史時常常思考
的中心，這就是，如果學術史研究的是知識在歷史中的變化與增長，那麼，思想史應當如
何與學術史溝通，它應當如何看待和處理知識(knowledge)與思想(thought或idea)的關係
，換句話說，就是知識背景如何支援思想的合理性和有效性，而思想話語又是如何表述人
們所掌握的宇宙與社會的知識的。
如果對於思想史的連續性追求還沒有被徹底放棄，那麼，知識與思想的問題從思想史的起
源處就需要討論。
從一開始，關於宇宙空間的知識和歷史時間的知識，就是古代思想的基礎。對
於天象的觀測和體驗，給古代中國人建構了宇宙空間的知識，這些知識給中國思想世界提
供的是一種經驗與技術上的合理性支援。天圓地方，天如半球覆蓋著大地，天象是有天極
與黃道的，地理是有中央與四方的，氣是分陰陽的，極軸在天穹之中央，國在宇宙之中央
，京城在國之中央，王宮在城之中央，而其他一切則分為兩個對應的部分在中央兩側展開
。正如李約瑟(J0sephNeedham)和愛利亞德(MirceaEliade)不約而同地指出的，古代中國
的天文學知識，通過象徵、暗示與種種相關的儀式，把一種據說是正確的、符合自然軌則
的空間格局傳達給人們，使他們建立合理的思想的
基礎，並使人們的各種各樣觀念與思想在這個基礎上保持著統一連續與和諧。對於歷史時
間的知識，給中國思想世界提供的是一種來自遙遠的古代的神聖證據。人們從一開始就相
信，古已有之的事情才具有合理性與合法性。於是，思想者常常要尋找歷史的證據，這些
歷史在古代中國是有重量的，不止是一種裝飾或記憶，先王之道和前朝之事已經是確認意
義的一種標幟和依據，這在先秦時代就已經如此。例如大史克對魯文公絮述高陽氏、高辛
氏、堯、舜以來除凶立德的歷史，魏絳向晉侯講述後羿、寒浞棄賢用佞的故事並且引用大
史辛甲的《虞人之箴》，士弱向晉侯解釋宋國的
火災之因追溯到陶唐氏、商朝的舊制，都說明當時的思想者相信，是非善惡自古以來就涇
渭分明，道德的價值、意義與實用的價值、意義並行不悖地從古代傳至當代，所以《國語
》裏說"賦事行刑，必向於遺訓，而咨於故實"。
這些知識，一方面通過秘密傳授和實際運用，逐漸薈聚在種種實用性的知識與技術中，另
一方面則被理性化，作為公開教育的材料，逐漸形成種種經典及思想。早期中國最重要的
知識就是星占曆算、祭祀儀軌、醫療方技之學，星占曆算之學是把握宇宙的知識，祭祀儀
軌之學是整頓人間秩序的知識，醫療方技之學是洞察人類自身的知識，而正是這些知識
中發生了數術、禮樂、方技類的學問，產生了後來影響至深的陰陽、黃老、儒法等等思想
，在這些思想還沒有完全隔離並排擠它所依據的知識的時候，我們還能看到相當多的知識
與思想相通甚至混融的地方，所以孔子才會說，他自己與巫覡殊途同歸，老子才會說，善
攝生者陸行不遇兕虎，入軍不被甲兵，莊子才會有"至德者，火弗能熱，水弗能溺"的說法
，而一些不受拘束的西方漢學家才會從那些思想的經典文獻中看出神秘主義的意味來(例
如美國哲學家芬加勒特在《孔子：神聖的俗人》中就認為，孔子的話語中有時也暗示了自
己具有某些近乎巫術的能力。而英國漢學家威利在ꄊ《古代中國的三種思路》中則認為《莊子》中的"真人"就像印度的"真人"一樣，具有神秘
主義的意味，"這類觀念可以使人看到早期道家與西元二世紀以來的道教的關係。")。同
樣，經典裏容納了種種知識，在漢之前，就已經有了以六經為知識淵藪與真理依據的觀念
，因為這些經典不僅是"先王舊典"，有悠久的歷史與輝煌的來源，而且它確實包含了相當
豐富的內容，也留下了相當廣闊的解釋餘地。《禮記·經解》曾經說，溫柔敦厚是"《詩ꄊ》教"，疏通致遠是"《書》教"，廣博易良是"《樂》教"，靜精微是"《易》教"，恭儉莊
敬是"《禮》教"，屬辭比事是"《春秋》之教"。但是뤊實際上可以闡釋的空間決不止此，《史記·太史公自序》中就說五經中包括了天地陰陽四
時五行、經濟人倫、山川溪穀乃至草木魚蟲等等，而《易》長於變，《禮》長於行，《書
》長於政，《詩》長於諷，《樂》長於和，《春秋》長於治人，不止是精神與人格，還涉
及了宇宙、政治、自然、社會各個方面。
可是，我們現在的思想史卻常常忽略了數術方技與經學的知識，使數術方技的研究與經學
的研究成了兩個似乎是很隔絕的專門的學科，當哲學史和思想史似乎很繁盛地集中著很多
研究者時，數術方技之學和經學史卻成了"絕學"，只剩下很少的幾個人在慘澹經營。前幾
天剛넊讀到一部《三禮通論》，還沒有來得及細細看，但看到《後記》的末尾寫道"一九九六年二
月，吳江錢玄記於病中，時年八十有七"，不禁很有感慨。據說，老一代精通《禮》學的專
家已經所剩無幾，這個本來是古代最重要知識之一的，關於儀式制度的學問，似乎越來越
陌生了。可是，離開了數術、方技和其他的知識，思想史離背景就越來越遠，離開了經學
史的思想史，能說清楚中國思想的歷史嗎？
當然，不止是思想史的起源處。有時，知識的儲備是思想接受的前提，知識的變動是思想
變動的先兆。像在討論魏晉玄學的時候，人們也可以看到，那種表面非常玄虛的哲理討
論背後，也有相當複雜和深厚的關於知識的歷史背景。研究者普遍不曾注意的是，恰恰是
東漢博學通儒的知識主義傾向，使得當時知識階層的知識取徑大大拓展，而這種知識拓展
的直接後果，正好就是瓦解了儒學經典作為知識的唯一性，"性與天道"這種儒家不曾精研
的命題頓時成了各種思想入侵的縫隙，各種雜駁的知識就成了人們閱讀的熱門，正是在這
樣的情勢中，老莊思想才會順理成章地成為思想的資源，佛教關於佛性的經典才會被如此
多的人研讀。又比如說，晚清思想中相當重要的是佛學的復興，很多研究者都看到了這一
點，但是為什麼復興？其實簡單地說，相當重要的괊就是傳統的解釋宇宙與社會的知識在大變動中的突然失效，人們急於尋找一種既可以與西
洋思想分庭抗禮以支援自信，又可以像西洋思想一樣有效地解釋世界的知識資源，於是擁
有豐富想象與細密邏輯的佛學就暫時充當了知識資源，並在支援著傳統的思想世界的同時
，承擔了解釋新的思想的重任，可是，事實上它的復興結果卻反而是接引了西學的入侵，
並在某種意義上引來了晚清至民初的思想史大變局。
知識的歷史經常是緩緩地前行的，在這種不大產生突變的歷史上固然也有像畢升發明活字
印刷、瓦特發明蒸汽機之類在後世產生了巨大影響的事件，也有牛頓力學、愛ꘊ因斯坦相對論這樣對人類認識將有革命性意義的發現，但是，它終究是要靠一定的經驗與
知識積累，精確的描述和表達，實際的試驗和生產，才能在公眾的視野中顯現它的影響和
意義的。因此，知識史，尤其是一般知識的歷史比起不斷出現天才的思想史來，那種突然
超前和相對滯後的波動和異常要少得多，歷史平緩而有序。用年鑒學派的術語來說，它適
於"長時段"、可以"結構分析"，在相當長的歷史時段中，你可能看不到它有什麼令人激動
的場面，但是，正如布羅代爾說的，"從這個一半處於靜止狀態深層出發，由歷史時間裂
化產生的成千上萬個層次也就容易理解了，一切都以半靜止的深層為轉移"(《長時段：歷
史與社會科學》，載《資本主義論叢》，中央編譯出版社一九九七年版)，因為正是這種
知識的背景，在支援著思想史的譎詭的風雲變幻，使思想史上的種種奇異的、怪誕的思
想具有可理解的背景與土壤，思想脫離知識系統的支援，將失去語境。
我不知道思想對知識的無端驕傲是從什麼時候開始的，我也不知道思想史把自己的視野與
各種知識史剝離開來的習慣是怎麼來的，有時候人會對一些似乎超越的抽象的哲理或思想
十分迷戀甚至迷信，"千頭萬緒，歸根結底就是一句話"這樣的話語，其實常常被人不自覺
地當作真理，覺得思想史只有說到這分田地才算綱舉目張、一針見血，有時候人會對那些
具體的經驗的知識嗤之以鼻，覺得這些形而下的東西對於思想史都是隔靴搔癢，在相當長
的時間中，這種傲慢與偏見成了一些束書不觀、遊談無根的懶惰藉口，也成了思想史陳陳
相因的原因。
這裏所說的"知識"，不止於操作
性的知識如數術方技，或文字性的知識如經典文本的注釋與記誦，還包括對儀式活動的掌
握、對生活方法的瞭解、對生產技術的傳授、對名物語詞的分類等等。我在《思想史與學
術史》(《學人》第一期，江蘇文藝出版社一九九二年版)這篇筆談中說的"思想二字從心
，心之官則思……古往今來，哲人智者有的想探索宇宙，有的要改造社會，有的在體驗人
生，一代與一代想法不同，一人與一人目的相異，這不同與相異在時間軸上的銜接演變便
是思想史的任務"，看來還是狹窄了一些。布林頓(GraneBrinton)在給《世界社會科學百
科全書》撰寫"思想史(IntellectualHist0ry)"這個
詞條時，就表示過這樣的意思：在狹義上說"思想史嘗試告知，誰在什麼時候，怎樣造成
了智力或文化的進步"，但在廣義上說，思想史"可以被認為接近一種追溯知識的社會學
(restrospectivesociologyofknowledge)"。他沒有細說原因，不過，我想，這是因為很
多關於宇宙、社會與人生的思想性內容是從對宇宙、社會與人生的知識性內容中提取的，
在追溯知識的過程中，思想史可以拓展自己的視野，在更廣泛的文獻與資料中得到解釋思
想史的資源。
其實這不需要更多的論證和解釋，只要思想史家稍稍關注那些知識的生成歷史，就可以得
到相當多的啟發。從醫方、藥物學、養
生術和經脈針灸之說中可以分析古代中國人關於"人"的觀念，從"式"、"六博"、"日晷"甚
至圍棋裏面，可以解釋古代中國人關於"天"的觀念，這似乎已經是老生常談。可是，如果
繼續拓展取資的領域，就可以發現，還有一些沒有被注意到的知識中，也深藏了相當豐富
的思想性內容。下面是兩個隨意舉出的例子，只是我在寫這篇前言時想到或看到的。像馮
繼仁的論文中討論的鞏義北宋皇陵的佈局，本來看上去只是建築史家的研究物件，可是它
作為宋代官方意識形態的象徵，其帝陵的朝向和建制、帝後陵與上下宮的佈局中包含的"
歲月"、"方位"、"吉凶"關係以及這些關係背後的댊陰陽思想，卻正好與北宋唯一官修的《地理新書》可以參看，讓思想史窺見一般知識、思
想與信仰在北宋的綿延，也可以讓思想史分析北宋官方意識形態的知識構成；又像八十年
代在張家山出土了漢代簡本《算術書》，如果只是當做數學史的資料，那麼它就與思想史
無緣，可是記得有一次在北京聽陳方正博士演講《現代科學何以在西方出現》，他提到以
田畝賦稅商業等等實用計算為主的《九章算術》在中國的漸漸繁盛和以天文學的數理計算
為主的《周髀算經》一系的漸漸衰落，使中國與西方數學發展出現了相當不同的路向，而
數學的不同路向又影響了近代科學的發展，結論如何，且不必說，只是想到，如果注意到
了《九章算術》與《周髀算經》這一不同命運，如果又注意到了西漢早期的《算術書》等
新資料，那麼是否對古代中國思想又多了一份理解。
其實，不同時代的知識、知識的不同傳播方式、不同階層的知識興趣，都會引出不同的思
想，作為思想的支援背景，不同知識中生成的是異常豐富的思想世界。比如，今天生活在
電子電腦和internet網路之中的人們，不太能理解古代人對於文字和書寫的態度；而既能
在電視中觀察世界也可以從"靈境"中體會現實的人們，很難體會古代那些只能從視覺和經
驗中理解世界的人們心目中的宇宙；成天沈浸在經典文獻中的人文學者，他的思想不僅與
每天閱讀地鐵報攤上充滿了明星逸事和花邊消息的人不同，甚至和那些學理工出身的知識
份子也大相徑庭。我在以理工著稱的清華大學中ꔊ教了五年，常常深刻體會到的一點，就是教育背景、知識取向和專業分工的差異也能形成
趣味、思想甚至價值觀念的差異。所以，當我們把知識史當成思想史的解釋背景時，我們
要關心的事情就更多，如我們要關注知識的生成與傳播的制度、水準與途徑，思想史會變
得很豐富，也更真實生動。舉幾個例子，比如；教育史的問題會被引入思想史解釋，如古
代私塾用的是什麼教材，考試的內容與評判標準有可能就會成為思想史的背景，因為，思
想可能是少數天才的奢侈品，而知識卻是所有受教育者的必備物，即使是天才，他從小也
會受到一般知識的教育，他的思想是從這些普通的
常識中滋生起來的。普通的常識是思想最直接的背景，如果把知識納入思想史的掃描範圍
，那麼啟蒙的教育、生長的環境、地域的文化都有可能成為思想史的考察物件。有一位日
本學者就曾經從韻部的分合與南北方言的差異角度討論中唐"古文運動"的興起背景，並順
藤摸瓜地分析南北方言對聲韻的理解和把握，對於宋代各區域文化的沈浮及士人的升降的
影響，從而在某個角度揭開了"語言條件的南北不平等狀態"對政治、思想與文化重心的南
北變化的意義。又比如，技術史的問題會被引入思想史解釋，像早期人們普遍注意到的印
刷技術的使用、紙張的生產方式也可能成為思想史中ꨊ的關鍵背景。其實，從最早的雕版印刷品是曆書與佛像，就可以體驗到社會普遍知識與思
想的取向，而從近代紙張生產方式、印刷品裝訂樣式到近代出版機構的變化，也可以探
測近代思想的轉變軌跡。再比如，文獻史的一些知識也會給思想史提供相當重要的線索
，在討論佛教傳人中國對於思想史的意義時，如何測定人們常備的佛教知識，是確定佛
教思想社會影響的重要因素，如果能夠確定人們當時經常閱讀的佛教經典究竟是哪些，
就可以大體確定一般人心目中理解佛教思想的內容與深度，這並不是不可以辦到的，敦
煌文書雖然不能說是絕對準確的憑據，但那些無意中遺留下ꠊ的佛教經文、齋文、變文等等，已經可以讓我們感覺到當時社會的宗教風尚和佛教知識的
一般水準。而用來提供基本知識的課本如《龍文鞭影》、解說字詞意味的字典如《說文解
字》，以及用來檢索各類知識的類書如《藝文類聚》，這些知識性的書籍是給人們包括天
才思想家們提供基本知識的，也是顯示人們對語詞的理解、對世界的知識的，那麼它是否
也能告訴我們，古代中國人思想的大體輪廓與思路？
顯然，我這些關於知識與思想的話題，曾經受到一些偶然的契機的啟發，近年來的考古發
現中有數量相當大的數術方技資料，對於重新理解知識與思想之間的關係提供了넊條件像古代知識世界與思想世界之間"帷幕"的掀開，就得力於銀雀山、放馬灘、睡虎地、
馬王堆、張家山等等發現所提供的線索，大量的簡帛佚籍中，占了相當大比例的竟是數術
方技一類知識與技術，這使得人們重新考慮古代思想世界的真實圖景。於是，古代中國思
想史有可能成為最先重寫的領域之一，正如我在一篇書評中寫的，因為"以簡帛的考據釋
讀為契機的'重寫'……背後是歷史文獻的發現，是歷史事實的變更，是歷史線索的重新梳
理，於是'重寫'如瓜熟蒂落水到渠成，就像世紀初的甲骨卜辭之于商周史、敦煌文書之于
中世史一樣"(《古代中國還有多少奧秘》，《讀書》
(一九九五年十一期)。但是，這並不意味著思想史的重寫必須依賴考古或文獻的新發現，
並不意味著在其他領域中不存在重新理解知識與思想的資料，問題只是在人們如何觀察
、處理與解釋面前那些關於各類知識的文獻，其實，一旦教育史、技術史、建築史、文獻
學史等等知識領域的問題都成了思想史解釋的資源時，思想史已經開始了重寫。
這些想法大概是在九十年代初漸漸明確起來的，當時我正在看新買的李約瑟的《中國科學
技術史》第二卷《科學思想史》，雖說是新買，但已經是第三次讀這部書了。依稀記得第
一次看這部書，大約是在七十年代，究竟那個時候看的
是什麼版本，已經完全記不得了，現在想起來也覺得詫異，怎麼那個時候會看得到這樣的
書，當然所謂"看"，也只是獵奇，算不上真的閱讀，更談不上理解。第二次是八十年代，
看的是臺北版，記得是陳立夫主持翻譯的，但看得太粗，有很多意思還是不太清楚，只是
覺得關於天文曆算的問題和關於中國人思維的表述，很有啟發性，於是在寫作那篇《眾
妙之門--太一、道、太極、北極》(《中國文化》第三輯，香港中華書局一九九○年)時，
很是借重了這些思想的啟發。這次重讀，讀的是一九九○年科學出版社和上海古籍出版社
新譯本，和佛克(AlfredForke)的《中國人的宇宙觀》(T
heWorld－ConceptionoftheChinese)的日文譯本對照著看，看得較細，漸漸想到了一個問
題，就是這些人們處理面前實際問題的經驗、知識與技術，與解釋宇宙與社會根本性意義
與價值的思想與信仰之間，肯定是有一種關係的，就像北極作為一種天象，它不僅成為人
們解釋天文與建立曆法的知識，通過暗示、象徵與聯想，它也成為人們解釋宇宙與社會的
思想，成為支援人們信仰的一種神話，但是，思想史究竟應當如何表述這種關係？鬥轉星
移，時光流逝，在時間過程中，思想儘管可以逐漸脫離了它生成的知識背景，成為獨立的
話語系統，但是，後人在思想史的敘述中，是否已經離
思想賴以支援的知識背景太遠，以至於思想史本身就成了又一層隔離知識與思想的屏障？
正在這個時候，李零把他的新著《中國方術考》稿本給我看，讓我寫一篇評論，這是一部
很有啟發性的著作，他把古代中國的數術和方技中的一部分內容與思想史常常討論的問題
聯繫起來，並且明確提出要彌補思想史研究在"知識體系"上的不足。當時，我正在想的問
題就是知識與思想的問題，所以讀後就把這層想法寫成書評發表在《讀書》雜誌上。在這篇
題為《思想的另一種形式的歷史》的書評中(《讀書》一九九二年第九期)，我說，如果西
方曾經有一個人文思想、抽象哲學、實用科學從天地人神雜糅不分的體系中逐漸分化並遠
離了它們的土壤的"軸心時代"的話，那麼，"在古
代中國，這一分離遠不像希臘、羅馬那麼徹底，人文思想、抽象哲學、實用科學在相當大
的程度上仍與民神雜糅時代的思想藕斷絲連，因而這幅帷幕仍留下一道縫隙，使人們可以
從中窺見它的來龍去脈"。我在這篇文章裏說的"帷幕"就是指知識與思想之間的界限，當
思想從知識中提純了自身之後，思想家常常不願承認自己的出身而有意無意地掩沒了自己
的知識背景，就好比黃帝之學在後世一直堅持著知識與技術立場，於是被思想家放置在方技
數術的分野，不能廁身於思想流派的花名冊中，儘管它曾經是頗為流行的知識；而儒家成
為思想流派之後，漸漸淡忘了自己與儀式的關係，
把禮樂儀式都思想化了，"禮儀"的"儀"漸漸讓位給了"禮義"的"義"，如果從後來的著述中
逆向上溯儒家的思想史，仿佛它從一開始就在談論純粹的倫理與道德問題。當天人合一的
命題成了政治意識形態以後，也漸漸不再涉及其天象學的背景，不僅它的出身已經漸漸不
明，就連那些實際延續著古代知識傳統，力圖使天象曆算之學重新提升到大傳統去的讖緯
家語，最後也還是被邊緣化了一樣，思想總是傲慢地將自己與那些形而下的知識背景隔開
，造成思想史與知識史的"分離"。
幸好，古代中國的"分離"並不是很徹底，因此我們常常可以看到思想的知識背景，儘管這
種背景已經漸漸遙遠與模糊。.
《讀書》1998年2期
《世紀中國》（http://www.cc.org.cn/） 上網日期 2001年05月21日
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26