層巒疊嶂的林毓生
【胡曉明】
演講思想義理，能得層巒疊嶂之美，我以為毓生先生為第一人。一旦進入這種情形，他
臉上會出現思索的神情，這是長期腦力工作修煉而出的一種神情，類似於古代人由腹有
詩書而來的、一種知性的迷魅……
第一次見到林毓生先生是一九九八年在台北的福華大飯店。那時王元化先生與我、林先
生夫婦都住在那裡，我們得有十多天可珍惜的朝夕相處。毓生先生和元化先生都是典型
的思想型人物，餐桌上三句話離不開觀念的辨析與人物的臧否。聽林先生說話是有些奇
特享受的。他絕沒有廢話，也沒有動聽的詞藻，盡是思想的「乾貨」。但是有時他會艱
難地選擇所用的詞語，不是修辭的需要，而是如何達意。元化先生說陸機〈文賦〉名句
「沈辭拂悅，若遊魚銜誴而出重淵之深」，就是講林先生的。這個時候很奇怪，往往可
以引人入勝，參與他的思想的探索之中，分享創造的愉悅。但
是當時我甚至被林先生的神情動態所吸引，原因並不完全是他說話的內容，這說來有些
不太敬──他使我想起一位多年不見的少年朋友。特別是他笑起來那樣天真甚至帶點小
孩頑皮的那副表情。走路時從背後看他，腰高、背凸、腿有些內彎，皮鞋又大，很穩
實、很西方的樣子，又有磊磊如山之感。而旁邊的夫人祖錦又常常一副休閒運動裝束，
於是也就越發顯得輕快好動熱情了。他說話時常常是不大看我，也不大看元化先生，而
是頻頻看著夫人祖錦，而且舉例也說「好比祖錦」什麼的。最有意思的是祖錦夫人聽他
的每句話，都會有表情，或微笑，或微蹙（當所聽的內容需要理
解時），或著急（當林先生口吃時），或輕鬆（當林先生終於找到一個妥當的用詞），或
點頭……。神情之豐富，簡直就是林毓生先生演講與說話的另一個生動的插圖版。這應
算是林先生三生修得的梅花福？
後來我知道祖錦夫人不僅僅是聽眾。一旦她開口，就是決定性的。有一次在上海，元化
先生與林先生辯論，關於美國奧克拉荷馬州爆炸案犯麥克維爾為什麼不懺悔。元化先生
說他應該懺悔，林先生說，從麥克維爾的觀點來看，他不懺悔也不奇怪。兩個人各爭各
的思路。局勢一時有些僵持。這時，祖錦夫人插話：「我覺得王先生是對的，為什麼不
可以道歉呢？就算麥克維爾有他反政府的理由，有他反抗的權利，可是他傷害了那麼多
無辜的人。他可以分開嘛。對政府，說永不屈服、不後悔；但對平民，可以說對不起的
話，王先生這樣說，我覺得是對的。」這時林先生看看祖錦，
又看看在場的大家：「我的夫人有一個特點，不愛說話。」說到這，他又不說下去。祖
錦夫人急了：「你又亂說我了，我說得到底對不對？」「雖然有這個特點，可是，頭腦
還是很好用的。」眾人皆笑。大家知道，在林先生那裡，「頭腦好用」是極高的評價。
我還知道林先生初識祖錦時，給殷海光先生的信中說：「她賢淑而溫柔，多年的孤寂最
後居然換來了歡欣與幸福，真的不能不說是奇蹟，現在一想到她，心中就充滿了感激。
」元化先生也很稱讚祖錦的為人。兩位先生在「誇婦」上很共鳴。我知道王先生不說重
話，但也居然這樣稱美妻子張可：「只有仁慈天性的指引，才
能臻於這種超凡絕塵之境」。林先生與王先生不一定都有女性至上主義，他們固然尊重
妻子，這不完全是由於他們很現代，而更多是因為他們機緣真的好，同時享有了新舊文
化之福。早一些的胡適吳宓一輩，晚一些的共和國人或新世紀人，便都不行了。
林先生講起話來就停不住。他絕不是那種自戀型的話語快樂主義者。他是進入幽深曲折
的思想世界。我在台北、在上海、在杭州，都多次聽過他的演講。周密的邏輯，嚴謹的
推導功夫，最後是令人驚歎的內在力量。他講得最好的時候，裡面盡是層巒疊嶂。演講
思想義理，能得層巒疊嶂之美，我以為毓生先生為第一人。一旦進入這種情形，他臉上
會出現思索的神情，這是長期腦力工作修煉而出的一種神情，類似於古代人由腹有詩書
而來的、一種知性的迷魅。一旦他處在這種時候，不管周圍有什麼好玩好吃好看的，都
不能影響他。今年初夏在杭州劉莊，湖光山色，風景如畫。而
林先生視若無睹，因為他一談起話來，就進入自己那層巒疊嶂的天地。以至於元化先生
要叫我們停下來，給林先生一點休息。這個時候我就覺得，似乎西湖的水軟山媚，與
林先生的調子總有些不太一致。
我說的層巒疊嶂之美，也是表明林先生的思想世界的深處裡，只見「山」，不見「人」
。如禪宗說的「高高山上行」。金岳霖先生說熊十力的哲學裡「有人」，而他的哲學裡
「沒有人」。這是中西方哲學的一個區別。有一次在上海圖書館，林先生看到一段熊十
力關於「孤往精神」的語錄，低首吟歎，後又說：「不過，這與西方不同。西方思想大
家，到頭來，都沒有這麼強的自我。」但是我看林先生講思想史，看到後來，依然「有
人」。
中國美院的許江院長，請林先生和王先生做名譽教授，他們在那裡講了三天的思想史。
林先生講的題目是中國思想的創造性轉化，從胡適、魯迅講到他自己，很有些近代人物
的氣象格局，只是「捨我其誰」的意態，已化入森嚴的理性架構之中。美院史論系的學
生思想活躍，使林先生頗覺「過癮」。有一天我和他沿著柳條依依的湖邊，談了很多。
尤其是林先生與他的幾位西方師長的關係，使我很感興趣。
林先生很老實地對我說，他不喜歡玩、寫文章不說廢話、做事認真，這些特點，已與五
四人物不同了。「五四人物西化淺，而我的西化比胡適他們深多了。這是多年在西方薰
出來的。比如西方人開會從不浪費別人時間，話都說得很精練，這是尊重別人的一種好
習慣。中國人開會卻常常套話空話，而且成為不解決問題的自我表演而已。」這我也有
同感。平時我們總說西方人愛自我表現，其實有時候，中國人更愛自我表現。
「我們也常常以為西方人沒有中國人講究敬老尊賢、長幼有序，其實不然。」林先生又
接著說，「有一次博蘭尼教授來學校講學，席爾斯教授在演講會上必恭必敬致歡迎詞，
博氏講完以後大家都不作聲，安靜地等待著哈（海）耶克教授開口。……從那時起，我
知道什麼叫權威。」林先生反覆說，權威有三種：政治權力的權威、傳統的權威、心悅
誠服的權威。在中國，心悅誠服的權威一直沒有真正建立起來。這關係到現代社會的生
活祈向、精神秩序、以及傳統與現代的關係在今天的意義問題。
我講到二十世紀反傳統的現代性運動中，中國現代思想的文化批判，可能同時帶來對士
大夫的否定、對菁英文化的否定。林先生說，做知識分子就是要做菁英，而菁英與平等
是相容的。「只有口號式的瞭解才不相容，我這幾個老師都是西方最大的菁英，西方
的知識貴族，那真是平等。」他講了一個讀書時代的故事。
「我讀書的時候有三個學生選了哈（海）耶克先生的導師課（tutorial）。他當時已經
六十多歲了，一頭白髮。課上大家討論很熱烈，哈（海）耶克先生不常講話，每講必到
點上，幾句話分析清楚，安排下次的討論，下課。老先生馬上站起來為女學生穿大衣。
我們三個學生中一個女生個子很矮，老先生個子高，第一次，這個學生有點緊張，老先
生給她調節高度，半天才穿上，第二次學生就很自然，等著老師低頭俯身。你說尊重不
尊重？這是世界大師，全世界認為是大人物。這就是真正平等的文化。只有教條式的瞭
解，才認為菁英和平等是衝突的。」
林先生海外得名師，席爾斯、史華慈、哈（海）耶克、阿倫特、博蘭尼，他都直接師從
過。年前，林先生以一個月之功，校譯史華慈先生兩千字的臨終遺文，宗教般的虔敬與
近乎嚴苛的精心，聞之令人一震。《殷海光林毓生書信錄》，常寫聽課情形：「哈
（海）耶克今秋回來講學。」「漢娜‧阿倫特，一頭灰白的頭髮，是一位很和藹的老太
太，頭一堂課，因為人數太多，換了兩次教室，我已和她單獨講好了一個tutorial
（導師課），跟她念亞里斯多德的Nicomachean Ethics（《尼可馬欽倫理學》）?」
「如仍弄不出點東西，可真應像你說的應該一棒子打入地獄去。」
我常對學生們說，中國的人文學子和想做老師的人，都該讀讀《殷海光林毓生書信錄》
。那裡面，對人文學術權威的誠服，對美於黼黻文章的學理嘉言的深心欣悅，尤其是師
生共同求學問道的一幅真樸懇摯之心，師生心靈的平等交流相通相契、一幅亦師亦友的
濃厚情感，流蕩字裡行間，具有永遠的魅力。所以我想林先生雖有這麼多大師級的西方
名師，然而他與中國老師殷海光的師生緣，更是可以傳世的；師生緣中所含有的文化意蘊
，更有不朽的價值。在西湖畔時，林先生對我說：「我的第一個孩子出生時，殷先生寫
信來祝賀，信的內容有很高的散文詩的意境。現在不可能有
了。我與殷先生，既有師生情誼，又很理性地討論學問。這是很西方的，同時也是很中
國的，這是中西方的一種奇妙的結合。」記得台灣清華大學的沈君山先生，曾用一個
「古」字，來作《書信錄》的評語。這既包含了一種價值的深意，又有著對傳統的溫
情，對某種越來越遠去的流風遺韻的追思嚮往。
我想，層巒疊嶂的林毓生先生，他的意義，或許更是道成肉身，融化了二十世紀中西文
化的水遠山長之意？
【2003/03/18 聯合報】
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 211.23.191.26