【杜維運】
炳棣教授是浙東金華人，金華為浙東史學最重要的發源地之一。他不畏強梁，為真歷史而
獻出一切的精神，與浙東史學家的精神，完全符合。他述時事，以及褒貶當代的儒哲，全
無避忌……
一、
以寫《明清社會史論》(The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social
Mobility, 1368-1911)一書而馳名國際的何炳棣（一九一七～）教授，在年輕時代，讀
書於南開中學、清華大學與西南聯大；一九四四年考取清華第六屆留美公費後，赴美進哥
倫比亞大學讀西洋史博士學位，旋任教於加拿大英屬哥倫比亞大學及美國芝加哥大學；一
九八六年退休後，僕僕風塵於美國、大陸、台灣、香港各地，講學，開會，著述，無一日
清閒；日前推出《讀史閱世六十年》一書，是學術回憶，一部逼真的學術史，親切生動，
值得珍視。
二、
炳棣教授在其大著中回憶師友的風範與學術，是最引人入勝的。清華大學校長梅貽琦的儒
雅正直，歷歷如繪，清華校園流行的打油詩「大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學
校總以為，恐怕彷彿不見得」，更將梅校長的客觀態度畢現；蔣廷黻主持歷史系，主張治
史須兼重社會科學，是高瞻遠矚之見，為當時的空谷足音；對於雷海宗、劉崇鋐的回憶，
尤其是詳悉而耐人尋味的。雷海宗是一位博古通今，學貫中西的史學家，在清華大學、西
南聯大講授西洋史以外，同時講授中國通史，以宏觀的態度，博大的綜合，析論中國歷史
數千年的發展。炳棣教授如此回憶云：
儘管六七十年前雷師以施本格勒《西方的沒落》理論架構應用於國史，引起一些不可避免
的評譏，但經雷師修正以後的文化形態史觀，確頗有裨於中國通史的宏觀析論。蓋兩河（
巴比倫）、埃及、印度、中國、希臘、羅馬、回教、歐西七大文化各有其不同的特徵與風
格，此即所謂的形態之異；但以上七大文化亦標示彼此之間確有類似的發展階段、歷程，
以及最後大一統之出現、崩潰、沒落共同之處，此即所謂的形態之同。因此僅置中、西兩
文化於一個視景(perspective)之下，本已是加深洞悉中、西文化特徵及其同異的最有效
方法。遍觀二十世紀治史或論史對象最「大」的史家施本格勒外，如英國的湯因比，德國
提出古代哲學「軸心」時期的雅斯波斯(Karl Jaspers)，中國之雷海宗，美國與我同僚及
學術關係久而且深的麥克尼爾(William Hardy McNeill)等位實際上無一不預覺到世界之
進入「大一統」局面，無一敢深信這行將一統世界的大帝國（及其盟屬）能有最低必要的
智慧、正義、不自私、精神、理想和長期控御無情高科技的力量而不為高科技所控制。今
後全球規模大一統帝國繼續發展演化下去，是否能避免以往各大文化的最後沒落與崩潰，
正是關係全人類命運不能預卜的最大問題。治中國通史不能僅憑傳統經史的訓練，必須具
有近現代世界眼光是無可否認的事實。
一九五七年雷海宗被打入右派，精神受嚴重打擊，物質生活陷入絕境，健康惡化，教學停
頓，不幾年，他的生命便結束了！
對於劉崇鋐的回憶，炳棣教授是這樣寫的：
西洋通史，……由劉崇鋐（壽民）教授主講。他出自福州世家，國學基礎相當深厚，英文
亦好。與夫人兩江總督沈葆楨之孫女，書法俱甚俊秀。劉師教學的特色是篤實。課本不過
是美國高中最通行的Hayes和Moon合著的上下兩冊的通史。他認為這兩冊細讀消化之後，
應已能初步掌握基本史實。他另精選不少較高層次，但並非必讀的參考書，由學生自由抽
讀品嚐。這些書都放在西文閱覽室參考書專架上，由學生簽字借閱，限時歸架，違者罰款
。
劉師為人謙虛和藹，講課極為認真，幾乎週日晚間總在圖書館底層辦公室裡準備講課的資
料。他的演講一般遠較課本為深入，甚至有時太深入了而不能淺出，於是使我不避冒昧夜
間就向他叩門請教，受到書目方面極好的指導。
這是極為真切的描述。因為我於一九五○年考入台灣大學外文系時，西洋通史一課也是由
崇鋐師講授，一九五二年我從外文系轉到歷史系，西洋近古史及西洋史學名著選讀兩課，
崇鋐師講授時盡現其博學與謙虛之懷。他對於新書目的介紹，尤其熱心認真。一九六六年
崇鋐師並介紹我與炳棣教授認識。見面的地點是新公園前面的太陽飯店（現在已不見了）
，炳棣教授當時頗欣賞我新出的《與西方史家論中國史學》一書，相談之際，極為融洽。
這差不多是四十年前的往事了。
炳棣教授對於胡適的回憶，最為珍貴。胡適有一次對他說：
炳棣，我多年來也有對你不起的地方。你記得你曾對我說過好幾次，傅孟真辦史語所，不
但繼承了清代樸學的傳統，並且把歐洲的語言、哲學、心理、甚至比較宗教等工具都向所
裡輸入了；但是他卻未曾注意到西洋史學觀點、選題、綜合、方法和社會科學工具的重要
。你每次說，我每次把你搪塞住，總是說這事談何容易等等。……今天我非要向你講實話
不可：你必須了解，我在康奈爾頭兩年是唸農科的，後兩年才改文科，在哥大研究院唸哲
學也不過只有兩年，我根本就不懂多少西洋史和社會科學，我自己都做不到的事，怎能要
求史語所做到？
一席真心話，盡現胡先生的坦誠，一代儒宗，令人敬佩無限！
三、
炳棣教授始終沉浸於史料淵海之中，而又能出於其上。在哥倫比亞大學所寫英國史博士論
文，半個世紀後，他自己重讀，「第一感想，是史料充實的程度使我自己都吃一驚。」（
在書二六○頁述其詳，在此就不多贅了。）所撰《明清社會史論》，根據了一萬四五千明
清進士、兩萬多晚清舉人和特種貢生的三代履歷以及大量多樣史料以構成，以致其明清社
會階層流動的「社會流動」(social mobility)之說形成。其他《中國會館史論》、《中國
歷代土地數字考實》、《黃土與中國農業的起源》諸書，皆有堅實的史料作根據。炳棣教
授也「充分感覺到在史料淵海中自由游弋之樂和捕獲之豐。」
最近二十年炳棣教授傾全力治先秦思想史，這是一種學術的「攻堅」。所撰〈司馬談、遷
與老子年代〉、〈中國現存最古的私家著述《孫子兵法》〉、〈中國思想史上一項基本性
的翻案：《老子》辯證思維源於《孫子兵法》的論證〉三文，都是學術史上最棘手、最關
鍵性的問題，其利用攻堅的武器是考證，其所得的結論，能否成為定論，尚待確定，然其
所用的方法，精確而客觀，可垂法千古。「考證的基本原則和方法古今中外皆大致相同，
都要靠常識和邏輯。突破性考證有時固然要看研究者的洞察力和悟性，與擴展考證視野的
能力，但最根本的還是平素多維持平衡思考的習慣。」史學家的考證，靠常識和邏輯，靠
洞察力和悟性，靠擴展考證視野的能力，靠平素維持平衡思考的習慣，這是千古以來極少
被一一道出的治史方法論。數十年自浩瀚史料中寫出具有創見的大著、大文，論治史方法
又精闢如此，令人為之傾倒！他在較早時期所強調的「一部真有意義的歷史著作的完成，
不但需要以理智縝密地處理大量多樣的史料，往往背後還要靠感情的衝力。」這也是真知
灼見之言。
四、
炳棣教授是浙東金華人，金華為浙東史學最重要的發源地之一。以寫《浙東學派溯源》一
書而馳名的何炳松是他的堂兄（長他二十七歲）。但是從他的著述中，看不出他受黃（宗
羲）、萬（斯同）、全（祖望）、邵（晉涵）、章（學誠）等浙東史學家的顯著影響。唯
一可確定的是他不畏強梁，為真歷史而獻出一切的精神，與浙東史學家的精神，完全符合
。他述時事，以及褒貶當代的儒哲，全無避忌，凡「成見甚深」、「心胸狹隘」者，皆直
斥之，此與全祖望直接揭穿偽學者錢謙益、毛奇齡的假面目何異？他也自我批評，認為「
一生處世最大的缺陷酖酖往往與中外學人不能和諧共處」。他的姪子說他：「像叔叔這樣
國際知名的歷史學家，竟會公開讚揚毛澤東那魔鬼般的人物！」能夠如此直率的揭自己的
瘡疤，學人之中，有幾人能如此？
【2004/04/12 聯合報】 ＠ http://udn.com
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26