何新："凝固的音樂"
（讀書1982.第11期）
讀《中國古代建築史》斷想
建築藝術，是人類文明的一個有機組成部分。一個民族、一個時代的文化形態，常常集中
地通過一種代表性的偉大建築物而得到象徵性的體現。所以羅丹曾經說：法蘭西精神就體
現在巴黎聖母院的建築形式中。而在同樣的意義上，金字塔、萬里長城、摩天樓，不也常
常被看作古代尼羅河文明、古代中華文明和近代工商業文明的象徵嗎？
由劉敦楨先生主編的《中國古代建築史》，是一部六十余萬言的皇皇大作。這部書系統地
反映了中華民族古代建築藝術的光輝成就和發展道路，不僅對於建築工作者具有專業性的
價值，而且對於關心文化史和美學的一般讀者，也具有很高的欣賞價值。
從比較文化學的角度看，東方的中國文明與西方的歐洲文明在文化形態上的差異是極其顯
著的。如果可以借用心理分析學的概念的話，那麼是否可以說--我們東方文明更多地具有
"內傾"的性格，而西方歐洲的文明則更多地具有"外傾"的性格呢？你看在哲學上，從遠古
的道家到中古的禪學和理學，中國哲學所偏重的似乎總是主體直悟或內省的玄秘思辨；而
西方從泰勒斯、亞裏士多德到近代的培根、笛卡爾、牛頓以至黑格爾，所偏重的卻常是客
體的邏輯分析或外化經驗觀察、實驗與歸納。在美術造型上，古代中國藝術風格的特點，是對人的形相賦予超凡性質後的神格化--如千手千眼的觀音塑像所表現的那樣。而希臘藝術的特點，卻是把神的形相賦予人的世俗美而人格化--如女神維納斯的塑像所表現的那樣。這種文化精神的差別在建築藝術上也通過東方、西方建築的風格不同，而鮮明地顯示出來。
建築美學家陳志華先生論述建築風格指出：
"一個成熟的風格，總要具備三點：
1.獨特性，就是它有一目了然的鮮明特色，與眾不同。
2.一貫性，就是它的特色貫穿它的整體和局部，直至細枝末節，很少蕪雜的格格不入的成
分。
3.穩定性，就是它的特色不只是表現在幾個建築物上，而是表現在一個時期的一批建築物
上的。儘管它們的類型和型制不同。"(《外國建築史》頁29)
就這三方面看，中國建築與西洋建築都具有迥然不同的風格特徵。
從建築的材料工藝看，中國的建築以土木結構為主體，"創造了與這種結構相適應的各種
平面和外觀，從原始社會末期起，一脈相承，形成了一種獨特的風格。"(《中國古代建築
史》頁3-4)而西方建築，從起源於近東埃及和巴比倫而傳播到希臘羅馬的花崗岩、大理石
體建築，到近代、現代的鋼筋混凝土和合金金屬建築，同樣一脈相承，形成了另一種獨特
的西方藝術風格。
中國式古典建築"高臺榭、美宮室"，通過複雜的柱、梁、檁、結構工藝，實現"五步一樓
、十步一閣、廊腰縵回、簷牙高啄"(杜牧《阿房宮賦》)的意境，從而形成一種具有深度
空間的庭院或庭園式建築形式。西洋式古典建築則以體勢雄豪宏壯爭勝。通過巨大的岩石
堆壘與雕刻，以單體建築自身的巨大穹頂、高廊偉柱，從而形成一種立體佈局的壯偉廈堡
式結構。
建築美不僅體現著文化的風格，而且也體現著文化的感情。如果說，中國的古典建築常具
有沈靜幽思的情調，那?歐洲的古典建築卻常具有雄壯奔放的情調。
在中國，建築的原則是空間序列的內在深化。而在西洋，建築的原則卻是空間序列在體勢
上的高向伸展和擴張。深度的空間是內傾的，而立體的空間則是放射的。這種差別，不也
正反映了中西文化風格的差別嗎？
《中國古代建築史》介紹中國建築的審美原理說："正門以內，沿著縱軸線，一個接著一
個縱向佈置著若干庭院；組成有層次、有深度的空間。由於每個庭院的形狀、大小和圍繞
著庭院的門、殿、廊廡及其組合形狀各不相同，再加地平標高逐步提升，建築物的形體逐
步加大，使人們的觀感由不斷變化中走向高潮ꄢ因此可以說，中國古代大組群建築的形相
，恰好象一幅中國的手卷畫，只有由外而內，從逐漸展開的空間變化中，方能瞭解它的全
貌與高潮所在。"(頁17)
而西洋風格的建築則不同。直到十九世紀上半葉，西洋建築一直繼承著希臘巨廈偉柱的獨
體建築傳統。從雅典衛城到羅馬萬神廟，從聖彼得大教堂到巴黎凱旋門，一座座厚重雄偉
的建築實體，通過高聳雲天的穹頂和立柱，精雕細刻的花紋、壁龕、人像，形成一種獨特
的雕塑美。一七七三年，歌德參觀斯特拉斯大教堂後說：
"它象一株崇高的濃蔭廣覆的上帝之樹騰空而起，它有成千個枝幹、百萬條細梢，它的樹
葉多如海中之砂。……看！這座巨大的屋廈屹立在塵世卻正神遊太空！"
這正是西洋古典建築風格的絕好寫照。
對於建築藝術的發展，可以從兩個方面來考察：(1)結構邏輯與形式表現；(2)材料工藝。
後者是純技術性的，對於我們這些建築業的外行興趣不大。至於建築的結構邏輯，有兩方
面的內容，一是力學的內容，這是工程師的研究專題。一是結構邏輯通過建築形制的形式
表現，而這卻是一個饒有興味的建築美學內容。
從結構邏輯的觀點看，《中國古代建築史》告訴我們："以木構架為主的中國建築體系，
在平面佈局方面有一種簡明的組織規律。就是以間為單位構成單座建築，再以單座建築組
成庭院，進而以庭院為單元，組成各種形式的組群。""大都採用均衡對稱的方式，沿著縱
軸線與橫軸線進行設計。""構成圍形或├┤形的三合院。或在主要建築的對面，再建一座
次要的建築，構成正方形或長方形的庭院，稱為四合院。"(頁9)
就每座單體房屋的結構邏輯看，中國式建築以木結構為骨幹，通過按照一定的節奏規律(
如"三、五、七、九檁"，"二、四、六、八椽")而設置的棱柱、月梁、雀替、斗拱、?梁，
"利用木構架的組合和各構件的形狀及材料本身的質感等進行藝術加工，達到建築的功能
、結構和審美的統一。"(頁14)
尤為值得提出的，是著者對於中國古典建築中最觸目最動人，也往往是最不能令人理解的
反宇式曲線屋頂的解釋。作者指出，這種反宇式曲線屋頂設計的形成，具有一個演進的過
程。在遠古時期，為了防止雨水沖刷房屋外層的版築牆，因而屋頂不得不採用大的覆蓋式
出簷。然而出簷過大勢必妨礙室內的自然採光，同時沿頂下泄的高流速雨水也容易沖毀簷
下的台基，因而在漢代建築中，逐漸出現了簷部角度微微上翹的頂式設計。最終形成了後
代宮室那種翅翼翻舉、勢若騰雲的反宇式優美屋頂造型。
在園林藝術方面，書中告訴我們，中國古代園林的建設有悠久的歷史：
"中國古代園林從漢朝在池中建島以後，到魏晉南北朝又沿著池岸佈置假山花木及各種建
築。自此以後，以水池?中心處理園景成為一貫的傳統方法。山石方面，從南北朝起，開始
欣賞奇石，而假山也從這時開始，陸續創造雄奇、峭拔、幽深和迂回不盡的意境。……在
花木方面，為了與山池房屋相配合，花木的品種及配置方法要求多樣化，以達到步移景異
的要求，也是中國古代園林的一個特點。"(頁19)
實際上，中國古代園林設計的美學思想，在唐宋以後，更與山水詩畫藝術的美學思想相結
合、相影響，形成了又一條獨特的藝術發展路線。在這一方面，《中國古代建築史》的敘述
尚給人以稍有不足的感覺。
建築美的觀念既不是純功利性的，又不是純美而與塵世觀念相絕緣的。一方面，建築藝術
是象徵藝術，是抽象藝術；它的美，主要是由比例、差別統一、韻律與節奏、實與虛的空
間對比所產生的形式美。正是在這一點上，建築藝術與書法和音樂具有相似的審美質性。
但另一方面，一定時代的一種建築風格又常常是當時一種時代精神的象徵表現。而偉大的
歷史時代必定產生偉大的建築作品。從宮殿的造型曲線看，漢魏的風格古拙厚朴，隋唐的
風格豪放遒勁，兩宋的風格舒展纖巧，而明清的風格則嚴謹方正。其間儘管有地方、民族
的差異，但受影響於當時的時代文化思潮，其脈絡皆可尋。
《中國古代建築史》在探索古代建築藝術形式美的演變時，並沒有忽略聯繫考察當時的社
會文化思潮。
例如在論述四合院式建築的社會觀念基礎時指出："這種佈局適合中國古代社會的宗法和
禮教制度，便於安排家庭成員的住所，使尊卑、長幼、男女、主仆之間有明顯的區別。"
(頁9)
在論述北京故宮的設計思想時精闢地指出："明清故宮的設計思想也是體現帝王權力的。
它的總體規劃和建築形制用於體現封建宗法禮制和帝王權威的精神感染作用，要比實際使
用功能更?重要。為了顯示整齊嚴肅的氣概，全部主要建築嚴格對稱地佈置在中軸線上……
""由於前三殿是宮城的主體，所以在這組宮殿的四角建有崇樓。同時太和殿是當時最高等
級的建築，採用重簷廡殿的屋頂，三層白石台基、八間面闊等，甚至屋頂的走獸和斗拱出
跳的數目也最多，月臺上的日規、銅龜、銅鶴等也只有在這裏才可以陳設。除太和殿之外
，其他建築的屋頂制度與開間等都依次遞減，……"
"但是，整個故宮建築是為體現帝王的政治權力服務的，因而無可避免的產生嚴正而刻板
的缺點，甚至內庭居住部分和禦花園也是如此。以至清代皇帝常年住于圓明園、避暑山莊
等苑囿中。" 德國古典唯心主義哲學家謝林曾把建築稱作"凝固的音樂"。而雨果在《巴黎
聖母院》中則指出：一座巨大的紀念性建築"不僅是我們國家歷史的一頁，並且也是科學
藝術史的一頁"。
讀畢《中國古代建築史》，通過書中所引證的大量文獻資料和實物記錄，我們確實感到瞭
解了我們國家"歷史"--科學史、藝術史、文化史的重要一頁。唯一不足的是，象這樣一部
既有學術價值又有藝術審美和收藏價值的好書中，竟沒有配置若干幀印製精美的彩色圖片
，這一點又未免令人感到有所遺憾。
(《中國古代建築史》，劉敦楨主編，中國建築工業出版社一九八一年十月第一版，〔精
〕3.70元)
何新
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26