對飄逝歲月的重新剪裁--寫在插圖本《飄逝的歲月--中國社會史》出版之際
曹文柱（北京師範大學歷史系教授、博士生導師）
幾年前，我曾與同事趙世瑜先生一起議論過歷史知識的普及問題。當時，趙先生正在為山
東一家出版社翻譯美國漢學家伊佩霞的名著《康橋插圖中國史》，所以話題便自然轉到了
這本書上。簡單地翻閱了這本書之後，我有一個強烈的感受：它與我們一些中國學者的史
著風格差異很大。無論從內容上，還是從形式上，都有可圈可點的地方，值得我們學習和
借鑒。我們常說，"他山之石，可以攻玉"。這種圖文並茂，雅俗共賞，寓學術於通俗的著
述形式，對於調整我們長久以來形成的敘史習慣，洗盡千書一面的暮氣，把嚴謹的科學態
度與生動活潑的表述形式結合起來，顯然具有一ꤊ啟發意義。我覺得只要機會合適，應該做一做這方面嘗試，而且我們可以比伊佩霞做得更
好，因為外國漢學家對中國歷史的某些見解，或給人一種隔靴搔癢之感，或很難令人苟同
。誰知事情這樣湊巧，不久趙世瑜先生接到華東師範大學出版社的約稿。出版社正在組織
一套精品插圖本叢書，名為《天地玄黃》，已把插圖本《中國社會史》列入了選題計劃，
希望趙先生能夠承擔。所以當趙先生提出合作要求後，我幾乎沒有什麼猶豫，便一口應承
下來。如何從社會史的角度，對飄逝的歲月進行重新解讀，其實並非如想象的那樣輕鬆。
一個不能繞開的問題是：你所理解的社會史，內눊容究竟是什麼？自20世紀80年代中期以來，社會史研究高潮迭起，至今已發展成為中國史
學界一大流派紛呈的顯學。我和趙先生，兩人的觀點即不盡一致。他主張新史學說，認為
社會史是一種研究範式。是一場史學革命，是使史學家的眼光、方法、材料統統發生變化
的一場革命。我則把社會史理解為史學的一個分支學科，研究以人為主體的社會本身的歷
史，即社會構成、社會運行和社會變遷的歷史。經過討論，我們逐漸形成共識：在中國社
會史學界儘管分歧多多，但有一個最大的共同之處，即是大家都對以政治史為核心的類同
於社會發展史的傳統史學不滿，希望實現在整體研究和局
部研究上的新突破。我們主張改變習慣性的思考路線，拆除學科之間的壁壘，推崇歷史學
科與自己血緣關係相近的社會科學進行交流，從中汲取學術營養，更新觀念和方法，把以
往只是向上注視的目光，下移到社會的方方面面，特別是要聚焦於民間社會與普通人的生
活。看來，不同學術觀點只要肯在平等的基礎上進行對話，求同存異，雙方不但可以有很
好地合作，而且還可能實現多元互補。我們為本書確立的宗旨是，雖然無法使飄逝的歲月
實現"生命的復活"，但一定要對捕捉到的有限"歷史碎片"，進行反復觀照，認真解讀，以
期撥開歷史表像的層層紗幕，向"社會"這個"特別狡猾的獵物"悄然潛行，獲取接近歷史真
實的部分認知。記得有人曾對普及讀物，提出過這樣一種著書原則：強調知識性，但不能
寫成一般的知識讀本。強調學術根基，但不能搞成純粹的學術著作。強調可讀性，但又不
是違背史實的"戲說"。強調個人新見，但不是只顧新異的鑿空立論和華而不實的遊戲筆墨
。對此，我們十分欣賞，也力求使本書向這一標準看齊。我們將呈現給讀者的這部《插圖
本中國社會史》共分十章，上起史前時代，下止2O世紀上半葉，歷時萬餘年。它簡略地勾
劃了中國社會從蒙昧、野蠻漸進到文明初始，再從"方國聯盟"、"宗法封建"到"大一統"帝
國出現、興盛以及衰退，直至走入近代化的過程
。中國歷史的所具有的魅力，不僅是因其悠久，更在於其生命力特強。中國與印度、埃及
以及已比倫並稱為世界四大文明古國，同後起的希臘、羅馬一道，代表著人類古代文明的
高峰。但那些文明不是先後凋謝，就是遭到了四分五裂的命運，唯中國一枝獨秀、數次逃
脫了亡國、滅種的厄運，綿延至今。一萬年的農業、五千年的文明和兩千多年的大一統，
為世界貢獻了數不清的精神的與物質的財富，同時也留給世人許多難解之謎。進入文明時
代後，誰也不能否認中國社會曾有過幾次結構性的調整。然而自帝國時代始，所有的調整
，從本質上說無不外乎是在補苴罅漏。中國社會自
我修復功能之頑強，簡直匪夷所思。周而復始的"秩序再現與正朔重建"，使中國社會長期
在中世紀中蹣跚。"千年未有的大變局"，終於在19世紀初露端倪，但是真正的轉機是在20
世紀，紙上藍圖才有演化成地上現實的可能。因為篇幅所限，我們不可能將想說的話全面
講透。況且口羅哩口囉嗦的論證，既與本書的宗旨不合，也是吃力不討好的事情。採取跳
躍性思維，圈定某一特定的歷史場景，用宏燭幽，是筆者主要敘述手法。如在第一章中，
圍繞著"石器時代先民的聚落與生業"、"從兄妹相婚到生殖崇拜"、"原始人類的思維世界"
和"傳說中的三皇五帝"等小題，從四個角度凸現混沌初開時代的社會面貌。在"夏商周三
代社會"一章，我們特設"公侯、?庶和臣隸妾"一節，通過對當時的主要社會階層進行分析
，表述了我們對"奴隸社會說"的疑義。在"秦漢帝國"一章，我們既從宏觀上概括了"好大
喜勸"的時代特點，又把宦者、遊俠和邯鄲倡這些小人物推到前臺，向讀者展示了他們的
喜怒哀樂和生存狀態。
同時還用"秦漢之世畏鬼神"和"美食美器"兩節文字，分別介紹了時人的精神世界與飲食生
活。兩晉和宋元時期，曾有過兩次因北方遊牧民族入主中原而引發的漢族人口大量南遷，
這不但改變了原有的人口佈局，而且完成了中國經濟重心的轉移。上述變局的出現，除其
他原因外，竟然都和寒冷期的降臨有著密切的關係。我們在第五章和第八章中，對此逐一
進行了個案分析。本書對"士人"這一特殊群體，傾注了很多精力，分別描述了他們的形成
、異化的過程，並探討了他們在不同階段的歷史地位與作用。我們盡可能地把學人的一些
真知灼見介紹給讀者，比如在談到先秦時期的儒
、道兩大顯學時，將其源頭直接道溯到原始社會的生殖崇拜方面。"《老子》一書反復地
用女性生殖原理和母子關係講說大道與萬物的關係。這裏的'道'，實際上就是女性生殖功
能的擴大。道家主陰貴柔，更與女性崇拜一脈相承。而儒家敬祖講孝，崇尚的是男性在家
族中的關鍵作用。敬祖當屬男根崇拜，講孝在於強調父子關係。儒家還移家?國、移孝作
忠使君臣關係成為父子關係的擴大。倡導陽剛之氣、進取精神的儒學具有強烈的男性生殖
文化特徵。中國傳統文化中的儒道互補，哲學中的陰陽二元一體，既是對兩種生殖文化的
吸納，又是對兩者的綜合提煉。"六朝時期江南地區的社會風氣，有一個由好勇鬥狠向柔
靡脆弱的轉化過程。究其原因，我們認為，北方大族的南下使原有統治集團在構成和心理
素質上發生巨變，對於腐蝕自身及軟化整個民風起著關鍵作用。佛教的廣泛流布和深入人
心，也進一步促進了傳統心理結構的解體，而相對安定的和平環境，更使得當地的社會風
氣易於疲軟。類似的民風轉變在巴蜀地區也有發生，只不過情況恰恰相反，原因也另有不
同。
總之，我們在濃縮個人多年學術積累的基礎之上，又廣泛吸收同行的最新研究成果，一切
目的都是為提升這部作品的學術含量。同時為滿足社會各階層對歷史知識的渴求，適應讀
者的實際情況，我們在行文時儘量回避了那些難懂晦澀的專業辭彙，力求把語言處理得既
凝練概括，又通俗直白。對選用的插圖，我們也頗費過一番斟酌。中國歷史博物館的宋兆
麟、石?等專家從擬定大綱始，便參與了相關的配圖工作。他們提供的精美圖片，質量很
高。大部分圖片能與文字互?補充，相得益彰。有的本身就可以主題獨立，自成一個情節
。其中有些圖片所反映的內容，我們也是第一次見到，文物品級很高，學術價值極大。相
信讀者看到後，一定會深深地為祖先的聰明才智所震撼。需要說明的是，在這套叢書中本
書未設主編，是三位作者通力合作完成的。曹文柱撰寫了前六章，第七章到第九章的作者
為趙世瑜，李少兵先生參與了第十章的編寫工作。《飄逝的歲月--中國社會史》曹文柱
趙世瑜 李少兵著，130.00元《中華讀書報》2001年11月14日
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 211.23.191.26