浪，一個叛國者的人生傳奇
◎王丹（美國哈佛大學歷史系博士候選人） (2003.05.04)
作者：關愚謙
出版：寶瓶文化公司
定價：360元 類別：傳記
研究中國現當代的知識分子歷史，無法回避的一個問題是知識分子集團與政權的關係。中國知識分子集團在20世紀前五十年以自由主義為主流，在社會、政治事務上扮演了積極角色，即使是當時處在邊緣地位的中共領導層，也是少部分左翼知識分子的集合。
然而，在1949年的政權輪替之後，知識分子集團因與國共兩黨不同的關係而分裂，留在大陸的知識分子以自己的命運譜寫了一曲悲歌。在自由主義薰陶下成長的那一代知識分子，到底居於什麼原因幾乎毫無保留的投入中共懷抱？為什麼面對「三反五反」、「反右」運動等已暴露出中共專制本質的運動時，有時完全喪失了30年代進步知識分子那種反抗的勇氣和對自由的追求？這樣的問題，不僅對瞭解中國知識分子的心理歷程，即使是對深入理解中國現當代史及其文化背景，都極有價值。
梳理這樣一團歷史迷霧，與其從宏觀的史學論證出發，還不如回到歷史中一些具體的個案上，去試圖復原當時的氣氛與人的心態，從而再現那一段歷史。從這一點上講，旅德作家關愚謙的自傳《浪—一個叛國者的人生傳奇》就是一個典型個案。
關愚謙的一生，就是滯留大陸那一代知識分子的縮影。他在最具自由主義氣氛的上海長大，因年輕而天生具有的對社會變革的嚮往，使他對腐敗的國民黨失望而傾向作為新生力量的共產黨。在中共奪取政權以後，他一度充滿對新社會的期待，但是很快就切身感受到了政治運動對人的自由的直接威脅。與許多人一樣，他因為終於認識到了「在國民黨那裏自由是多少的問題，在共產黨那裏自由是有無的問題」這一事實，而徹底幻滅。他化妝出逃，在當時是轟動一時的政治事件。隨後，從埃及到德國，他開始了漫長的流亡生活。
關愚謙的個案，折射出的是百年來中國知識分子團體的一條主線——飄泊與流亡。百年來的大陸，前五十年是國民黨統治，後五十年是共產黨統治，作為集團的中國知識分子，對國共都經歷了從期待到失望的幻滅過程。正是這樣的歷史，使得飄泊與流亡不僅是很多知識分子的人生之路，也是大部分人精神上的某種狀態。中國百年來知識分子在人類社會的精神生活中貢獻不大，我認為與這種恒久的飄泊與流亡的精神狀態有關。而這種狀態，又起因於知識分子集團與政權關係的難以調適。
作為這種歷史潮流中的一朵浪花，關愚謙對自己一生傳奇般經歷的回顧，也展示了近五十年那一代知識分子的經歷。最精彩的歷史，是那種從細微處展示宏觀的歷史，我們稱之為bottom up式的歷史。關愚謙的這本自傳，德文版之所以能達到15萬冊的銷量，就是因為他以一個人寫出了一個時代。
--
真正尊重別人價值的人決不說什麼解放某人,
尊重自己價值的人必不甘受人解放.
唯有自己解放自己,才是真正的解放.
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.csie.ntu.edu.tw)
◆ From: 218.160.60.124