事發後數月恩尼司才得知，因為他捎給傑克一張明信片，告訴他看來十一月才
走得開，結果明信片被退回，蓋上「身故」兩字。他撥了傑克在巧崔斯的電話
。先前他只致電傑克一次，是在艾瑪與他離婚之後，當時傑克誤解了打電話給
他的原因，開車一千兩百哩北上卻空歡喜一場。不會有事的，傑克會接聽，他
非接聽不可。然而接聽的人不是他，而是露琳。露琳說，誰呀？你是誰？恩尼
司再度說明身分後，她以平穩的嗓音說，對，傑克在小路上開車，胎圈不知因
何受損而漏氣，換胎時發生爆炸，胎框炸到他的臉，打傷了鼻子與下頷，因此
失去意識，朝天躺下，等到有人發現時，他早已溺死在自己的鮮血裡。
不對，他心想，一定是有人拿輪胎撬棒打死他的。
「傑克以前常提到你，」她說。「你常跟他去釣魚或是打獵，我知道。本來想
通知你的，」她說，「可是我不確定你的姓名和地址。傑克把多數朋友的地址
記在腦子裡。太慘了。他才三十九歲。」
北地平原的悲悽氣團籠罩在他身上。他不知道何者為真，是輪胎撬棒或是真正
意外，鮮血窒息了傑克，沒人為他翻身。在低鳴的強風下，他聽見鋼鐵撞擊人
骨的聲響，聽見胎框漸行漸靜的空盪鏗鏘。
「下葬在你那邊嗎？」他想咒罵露琳讓傑剋死在土路上。
細小的德州口音循著電話線匍匐前行。「我們幫他立個碑。他以前說希望能火
化，骨灰撒在斷背山上。我不知道在哪裡。所以照他的意思火化了，一半埋葬
在這裡，另一半寄給他爸媽。我本來以為斷背山在他老家附近。不過我了解傑
克，所謂的斷背山可能只是他想像出來的地方，有藍鶇歌唱，威士忌像泉水湧
出。」
「有一年夏天，我們上斷背山放過羊……」恩尼司說。他幾乎無法言語。
「是嘛，他說那才是他最喜歡的地方。我以為他指的是喝酒的地方。上山去喝
威士忌。他酒喝得好兇。」
「他爸媽還住在閃電平原嗎？」
「當然囉。一直住到老死為止。我從沒跟他們見過面。葬禮時他們也不過來。
你自己跟他們聯絡。要是能實現他的願望，我猜他們會很感激你的。」
毫無疑問的是，她雖客套，細小的嗓音卻冰冷如雪。
前往閃電平原途經荒涼鄉野，路過十數個廢棄農場，在平原上間隔八至十英哩
，眼睛無神的房屋呆坐雜草中，獸欄衰頹。郵箱寫著約翰．C．崔斯特。他家
農場寒酸窄小，枝葉繁茂的大戟有佔領成功之勢。牲口距離太遠，他無法看清
狀況如何，只知道是白頭黑牛。棕色粉飾灰泥屋矮小，正面有道門廊，兩上兩
下共四間房廳。
恩尼司與傑克的父親坐在餐桌前。傑克的母親身材粗大，動作小心，彷彿剛動
過手術。她說，「想喝杯咖啡嗎？要不要來一塊櫻桃蛋糕？」
「謝謝你，夫人，請給我一杯咖啡，蛋糕暫時不必了。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.115.202.197