◎安妮．普露（Annie Proulx）譯◎宋瑛堂
斷背山
他們生長在貧苦的小農場上，在懷俄明州的對角線兩端──傑克．崔斯特住在
蒙大拿州邊界的閃電平原鎮，恩尼司．岱瑪老家則在猶他州邊界附近的聖吉，
兩人皆為高中中輟生，是毫無前途的鄉下男孩。兩人的言談舉止皆不甚文雅，
對艱苦生活安之若素。恩尼司由兄姐帶大，因為小時父母開車途經死馬路上唯
一彎道，不慎翻車，雙雙身亡，留下現金二十四元以及雙抵押的農場。十四歲
那年他申請設限駕駛執照，得以從農場開車一小時到高中上課。他原本希望當
「梭福摩」（二年級學生），覺得這稱呼帶有某種高貴氣質，無奈小卡車尚未
撐到第二年即告停擺，使他不得不投入農場工作。
一九六三年他認識傑克．崔斯特，當時恩尼司已與艾瑪．比爾斯訂婚。傑克與
恩尼司皆自稱正在存錢買一小塊地；以恩尼司而言，他的存款總數是裝了兩張
五元紙鈔的菸草罐。那年春天，兩人為生活所逼，從事任何工作都無所謂，因
此分別至農牧就業中心報名，中心將兩人分類為牧人與營地看管人，安排他們
至訊諾以北同一處牧羊農場。夏天的牧草地位於斷背山高海拔無林帶，隸屬森
林處。這是傑克．崔斯特上斷背山的第二個夏天，而恩尼司則是首度上山。兩
人皆未滿二十。
兩人在空氣污濁的小貨櫃屋辦公室裡見面，在散放文件的桌子前握手。桌上文
件字跡潦草，膠木菸灰缸裡的菸蒂滿溢。軟百葉窗歪斜，三角形的白光因此得
以進入，工頭的手影伸進白光中。喬．阿吉瑞鬈髮如浪，呈菸灰色，中分，對
他們表達個人見解。
「森林處在配地上有指定紮營地。營地可以設在距離放羊吃草兩哩的地方。被
野獸拖走的情形很嚴重，晚上沒人就近看守。我要營地看管人待在森林處指定
的主營地，不過『牧羊人』」──他以手刀指向傑克──「偷偷在羊群裡搭個
三角形小帳篷，別離開視線範圍，睡在裡面。早晚餐在營地吃，不過一定得『
跟羊群睡在一起』，百分之百，『不准生火』，千萬『不能留下證據』。三角
形小帳篷每早收好，以免森林處過來東張西望。帶幾條狗去。去年夏天被拖走
的幾乎有百分之二十五。不希望再發生。『你，』」他對恩尼司說，看著對方
一頭亂髮、疤痕累累的大手、破爛的牛仔褲、缺鈕釦的襯衫，「每禮拜五中午
十二點，帶著你下禮拜的單子和驢子到橋頭，有人會開小卡車載用品過去。」
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.115.202.197