笑給天看(1/2)


笑給天看／ 吳念真

生平最喜歡、最愛看可也最怕看的電影，是義大利新寫實主義代表作之一的《
單車失竊記》。說喜歡，好像也講不出什麼偉大的道理，就是有感覺、有共鳴
、百看不厭；說怕看，則是因為每看必哭，而且隨著年齡增長，自制力不增反
減，看了會哭的段落還一次多過一次。

電影的背景是二次大戰結束後戰敗國的義大利。失業的爸爸好不容易找到一個
貼海報的工作，不過必須自備腳踏車。媽媽當了棉被買了一部，沒想到開始工
作不久，腳踏車就被偷了。爸爸帶著兒子到處找，沒找到。最後，爸爸決定也
偷別人的。

最後的結尾是：在兒子的注視下，爸爸失手被逮、被責打、被奚落、被侮辱。

整部電影只有一個雰圍--貧窮，以及求生。

之所以有共鳴、有感覺，或許是電影裡的某些細節，根本就是自己生命記憶的
重現。比如，進當鋪當棉被，卻發現當鋪裡的棉被堆積如山。比如，爸爸找不
到車子，肚子也餓了，竟然帶兒子進餐館，把身上所有錢全部花光。哦，對了
，媽媽在生活最絕望的當下，竟然跟人家借錢去相命，所求的只是相命師的一
句話：未來會很好！

是這些細節的緣故吧？讓我年輕的時候覺得義大利真像臺灣，現在當然知道--
只要是貧窮，都有同一個面貌，不管在哪裡。不同的，或許只是面對貧窮的態
度而已。

面對困境、抉擇、生存關鍵的「態度」可美、可醜；可以堅定、可以柔軟；可
以剛烈，卻也可以逆來順受。

記得以前看過另一部電影，紀錄片，南美洲的國家，農人窮到活不下去了，組
織起來去打游擊。導演的角度放在這些農民身上，一個農民的領導者說：我帶
引大家跟上帝祈禱，請祂賜給我們麵包，祂一直不給，所以，我只好帶大家去
要！鏡頭一直留在那樣憨厚、純樸卻又堅定的黝黑臉上，留在握著土槍的那雙
厚實、龜裂、指甲縫 滿是泥土殘留的手掌上。

但，讓我無法忘懷的，卻是那些在農民臨行前一起磨麥子做麵包，好讓他們路
上不要挨餓的婦人。她們臉上毫無表情，邊做麵包邊拉開衣服餵小孩吃奶，熱
麵包出爐，還要趕走虎視眈眈的小孩，然後把麵包塞進先生的懷裡。

而電影的最後，我們看到去軍營把屍體領回來的，也是這些婦女。電影沒拍，
但我們絕對可以想像：未來把那些看著麵包出爐卻被驅趕開的小孩養大的，也
還會是這些面無表情的婦人。

其實，這樣例子到處都有。臺灣當然也有。只是當我們閱讀史料，心裡不捨那
些在混亂恐怖時期犧牲生命的菁英的同時，我們經常忘記是誰把他們的孩子教
養成人？是誰撐起那個殘缺的家庭？當然是一群婦人，只是我們通常不知道她
們的名與姓。