笑給天看(2/2)


遠的不說，說近的的吧。幾年前去南部拍電視節目，田裡女人在施肥，問她們
說先生怎麼沒來？她們說：「在忙啊！」忙什麼？我問。她們一本正經地回我
說：「忙著在大樹腳譙政府！」

去年母親過世。她是一個記憶力超強，又善於講故事的人。經驗中，有一次才
剛在樹下聽男人們說完村子裡一個值得尊敬的人，在二二八事件中如何在火車
裡被抓，說他如何有學問待人、如何仗義等等；回到家裡，卻聽見媽媽在跟別
人說那個男人的太太，說的卻是她如何用許多碎布縫成漂亮的被子，如何要小
孩改吃當時比米便宜的麵粉食品，以及，如何拒絕校長要他們家小孩繼續升學
的勸說，理由是：「書念多了，腦袋會跟她們父親一樣，黑白想。」

難怪自己有時會持平地自省：男女在面對同樣的困境時，態度的差異到底在哪
裡？我簡單的歸納是：男性想到的似乎是如何打破困境，女性則想著如何帶引
大家度過困境。

父親在礦業蕭條時期受傷住在醫院，午後醒來，望著窗外忽然悶叫一聲：「天
無天理！」

而同一個時候，在礦場挑石頭打零工的母親卻說：「再艱苦也要笑給天看！」

這是家裡的例子。

最近正在寫一個舞台劇本，寫的是臺灣阿嬤生活的點滴，想以她生命過程中經
歷的幾個男人面對時代、文化變遷以及困境當前的態度，來對照她那種看似軟
弱但其實堅定，看似無為其實穿透一切，看似無言其實令人感受深刻的動人形
象。

在此同時卻讀到先覺出版社寄來的一本書稿《佐賀的超級阿嬤》。

閱讀過程的心情一如第一次看到《單車失竊記》，差異只是前者輕快明亮，後
者凝重深沈；前者的主角是阿嬤，後者的主角是爸爸。

阿嬤以逆來順受、樂觀包容的方式面對貧窮，爸爸則選擇以無力的報復面對困
境。

同樣的時代，同樣的戰敗國，面對同樣的貧窮與生存，卻有不同的態度，差異
彷彿無關國籍，只在性別。

讓我們一起想像，一九四六年夏天的某一天，戰爭結束不久，在義大利一個父
親牽著兒子的手滿街找腳踏車的同時，日本佐賀有一個阿嬤正在河邊撈起從上
游市場流下來的菜葉，正開心地回家，她的腰間綁著一根繩子，拖著一塊磁鐵
，一路走，一些鐵釘鐵片正往磁鐵集中。

傍晚，當義大利的爸爸不顧兒子的哀求，正在打開別人腳踏車的鎖匙時，日本
的阿嬤正從磁鐵上取下一堆歹銅廢鐵，笑顏逐開。

當義大利的小孩驚慌無奈地看著爸爸被眾人責打、嘲弄的時候，日本的孫子去
看到阿嬤得意地跟他說：晚上有野菜雜炊可以吃，是河濱免費超商送來的！

閱讀最大的樂趣無非與自己的生命經驗相互交換印證。