精華區beta C_Chat 關於我們 聯絡資訊
(注意:文長。) (原標題:涼宮春日的消失) 文 / 空白纏繞 去年7月,京阿尼縱火事件發生,共計36人不幸遇難,地點為京阿尼第一工作室。 火災撲滅後,幾乎所有的重要文件全毀,第一工作室已變為廢墟。因不斷有民眾前來弔唁 ,京阿尼為此在附近設置了鮮花台,火災後一個月才撤走,留下了一個煙薰火燎的遺址。 https://imgur.com/IXPfbsP.jpg
直到上個月,這個遺址終於也被拆除。原先作為京阿尼動畫製作主力的第一工作室,曾經 產出大量優質動畫的“聖地”,已經變為一片空地,不剩下任何東西。 https://imgur.com/Sitc4sv.jpg
無獨有偶,在日本疫情仍在戒嚴期的上個月,“涼宮春日”重新回到了人們的視野。時任 涼宮春日聲優的平野綾,為鼓勵足不能出戶的大家而上傳了一段“涼宮舞”視頻,引起多 位元藝人、聲優效仿,多年不見的《晴天好心情》,也隨之再次登上了音樂熱榜。 https://imgur.com/e6vTP58.jpg
《涼宮春日的憂鬱》是京阿尼早年的代表作之一。在4月這個傳統的新番旺季,日本有不 少動畫因疫情而推遲了播放。一部老動畫重回視野,讓人頗感唏噓。 時過境遷,曾經這部現象級的動畫,如今沒有了下文,而創作它的工作室遭火災拆毀,當 年的監督離世,聲優屢遭負面輿論。涼宮舞猶能被人記起,但當年的《涼宮春日》,卻是 再也回不來了。 1 2003年,《涼宮》獲得Sneaker大賞。 1996年開始的Sneaker大賞為輕小說獎項,標準嚴格,當年沒有符合獎項水準的作品,就 會直接留空。十幾年過去,“大賞”只發過四回,分別是在第二、三、八、十四、十五回 。 第八回是2003年,這年是谷川流的出道年,讓他得獎的作品,叫《涼宮春日的憂鬱》。 這是個輕小說行業蓄勢待發的年份,前有《灼眼的夏娜》,後有《魔法禁書目錄》《乃木 阪春香的秘密》。而《涼宮春日的憂鬱》在這一年的出現,更是一再鞏固了從90年代開始 崛起的輕小說地位。 這本科幻交織校園,以名為涼宮春日的女高中生為主的小說,在發售頭年勢如破竹,銷量 達到10萬。此後數年,也被日本讀賣新聞報評為“日本休閒小說”巔峰。 https://imgur.com/3UcQI8C.jpg
而在節點與熱潮背後,則是初出茅廬,一腳踏入新世界的作者谷川流。 https://imgur.com/3gL4sjy.jpg
在獲獎那年,谷川流33歲,此前在日本文壇上查無此人。他曾給文學雜誌新人獎投過稿, 結果是全部落選。便轉而開始創作輕小說,很快就寫出了《涼宮春日》。 書大熱之後,谷川流被迅速冠上了“鬼才”的稱號。在這之前,他是女裝店的員工,做著 和文字不相干的工作,拿著不怎麼高的薪水。時間再往前推,他大學時沒考成律師,高中 時錯過了進棒球界的機會,就連當年考高中也是考著補習班。 論經驗履歷,谷川流的前33年和任何走上社會的人都沒有什麼區別,充滿著努力與半途而 廢,機遇和望而卻步,愛好不少,只有讀書最長久。 而就是這樣的谷川流,最終在年過三十時毅然辭職,選擇寫作,寫出了:“我對普通的人 類沒有興趣。你們之中要是有外星人、未來人、異世界人、超能力者,就儘管來找我吧! 以上。”,以及說出這話的涼宮春日。 2 谷川流寫出《涼宮春日》那年,平野綾正在給《天使的尾巴》,一部再普通不過的媚宅動 畫配音。這年平野綾16歲。 https://imgur.com/x41c5Sm.jpg
在這個年紀能成為動畫聲優,一是要機遇,二是靠實力。平野綾兩者都有,她天生貌美聲 甜,在11歲那年就加入東京兒童劇團,拍廣告,上活動。並于未成年時就聲優出道。初中 那年,平野綾發現腦下垂體有腺腫,後遺症極多,其一是若有若無的鼻音,給她本已異于 常人的聲線又添了一絲辨識度。 在開始從事正規聲優活動後不久,有人告訴平野綾一個試音的機會,她就去“碰碰運氣” ,最終很快被選中。而這個試音的角色,是一個叫涼宮春日的高中女孩。 涼宮春日嬌蠻可愛。平野綾在試音前買了谷川流的小說,翻開一看,便感覺這女孩和自己 反差極大。在她眼裡,自己應該更像是朝比奈。 3 京阿尼很快宣佈要製作《涼宮春日的憂鬱》的動畫版,主角配音定為平野綾。 在這之後的十數年內,平野綾之後被人稱作是“京阿尼看著長大的女孩”,但也並非完全 貼切。在製作《涼宮春日的憂鬱》那年,京阿尼遠沒有如今這樣的名氣,而是剛剛脫離外 包公司的身份。 京阿尼成立於1981年,在1990年代中就有了外包實力,但在行業內無名無姓。它從2003年 開始獨立製作動畫,在次年便結束了大部分外包服務生涯。 https://imgur.com/DRvGRdv.jpg
2006年,京阿尼製作的《涼宮春日的憂鬱》開始播放,在當時把輕小說動畫化的水準演繹 到了極致。以至於隔了幾年後,再看2006年的動畫行業,一部分人將其稱為“屬於京阿尼 的一年”。 而後看來,一部分人認為,京阿尼能取得這樣的成績,關鍵在於它大膽重用了一位年輕人 :山本寬。 4 初中三年級的暑假,山本寬下定了決心:要當動畫監督。 https://imgur.com/97hCggH.jpg
對處在這個年紀,喜愛動漫的少年來說,他們的志向往往是更粗淺的“想當漫畫家”“想 做動畫”。山本寬也有這樣的時期,那是在上小學時,他看了藤子不二雄的《漫畫道》, 一心熱忱地寫去了粉絲信,“想要當藤子老師的助手”。但最後練畫無果,上中學後漫畫 家夢也就隨風而去了。而在對動畫行業的研究後他發現,不會畫畫,其實也能當動畫監督 ,人生也就此賭上這個行業。 讀書時山本寬在動畫社團活動,製作了名為《怨念戰隊Ressentiment》的電影,反響好極 了,讓從沒受過歡迎的他感受到什麼叫“紅”,原因之一是上映會中來了很多女生。 畢業之後山本寬在動畫行業尋摸生計,吉蔔力對這位宮崎駿崇拜者來說是毫無意外的首選 ,其次是日升,東映動畫,以及有名的大公司。挑挑揀揀的期間,他不知從何處聽來了一 個京都本地的動畫製作公司,就去試試看了。 這所不知名公司的地點在京都宇治的荒郊野嶺,建築看起來就是個棚戶。不景氣的外觀讓 半隻腳踏入社會的山本寬信心倍增,在面試時問到:“我能不能把這裡當作吉蔔力不要我 時的備選?”,得到社長肯定的答覆。 這家公司是京都動畫,京阿尼。不久之後,吉蔔力給山本寬發來拒信,他最終選擇來到這 裡,那時是1998年。此後十年,棚屋不遠處建起了大樓,為動畫製作主力員工的工作場所 ,叫京都動畫第一工作室,於去年被燒毀。 5 《涼宮春日的憂鬱》在日本動畫史上留下了三個記憶點,第一個是亂序播放。 https://imgur.com/woHzlvi.jpg
山本寬來到京阿尼後,和作為監督的石原立也搭夥,製作《涼宮春日的憂鬱》動畫版。二 人都想法激進,不屬於行業內中規中矩的職人,團隊也抱著賭一把的想法,最終在動畫裡 用了多種實驗性創意。 2006年4月2日。動畫作為深夜動畫首播第一集,SOS團初入公眾視野,該集主題是特攝短 片,作畫時故意採用的8釐米攝像機畫質及4:3的顯示範圍一反常規,其靈感來自於山本寬 當年拍攝《怨念戰隊Ressentiment》時的真實經驗。加上亂序播放的設定,《涼宮春日的 憂鬱》起步頗高。 首播當夜,製作組蹲在2ch看反應,全網轟動。隨後因動畫仍保持亂序播放,話題度持高 不下。網路對其解讀:這代表著涼宮春日這個角色本來就厭倦世俗眼光,不喜歡人生平鋪 直敘地渡過。 二是涼宮春日演唱《God knows…》的片段,原因是演出效果驚人。此處作畫過程為真人 轉動畫,製作組拍攝平野綾真人演唱。18歲的平野綾不顧忌形象,唱至高潮處表情略顯猙 獰,作畫依樣還原,最終成品被被奉為經典。多年後採訪中山本寬提到,他最初看到這段 原畫後嚎啕大哭,以致看不清律表,所以對此處毫無改動。 https://imgur.com/EVXuA5I.jpg
至於第三個涼宮記憶點,則是直至現在仍被津津樂道的“團舞”,即《涼宮春日的憂鬱》 的ED中 SOS 團的五人一起跳舞的畫面,音樂是《晴天好心情》。舞蹈的編排出自山本寬 之手。在這之前,山本寬曾參與《雨林的爆笑生活》的製作,對片尾處舞蹈有深感興趣, 立志自己也要做出一段。於是在製作《涼宮春日的憂鬱》時,通過參考PV,最終編出了這 段舞蹈。 團舞的成功已無需多言。在《涼宮春日的憂鬱》放送後造成的影響足以成為一種文化現象 ,蔓延全球,多次快閃活動也載入ACG文化歷史。2010年,上海世博會,日本館宣傳片《 日本的一天》中,唯一一個出現的動漫,即為動畫版的團舞。 涼宮春日的價值同樣不需解釋。證據是看到這四個字的大多數人,腦中能立刻還原出ACG 文化初露萌芽的千禧年代。 那時是2006年。谷川流寫下的“我對普通的人類沒有興趣……”由平野綾說出口,演繹成 了久經不衰,深植人心的少女涼宮春日。而平野綾因《涼宮春日的憂鬱》的大火,也直接 進入聲優行業的第一梯隊。京阿尼自此打響了名號。而在《涼宮春日的憂鬱》中的出色表 現,也讓山本寬被認為是一位前途無量的動畫監督。 6 因在《涼宮春日的憂鬱》的出色表現,山本寬很快在2007年的《幸運星》中被京阿尼委任 作監督。但好景不長,在執導《幸運星》前四集後,京阿尼宣佈撤職山本寬,更換為同社 的武本康弘,並給出理由:“作為監督,仍未達到這個境地”。撤職事件具體細節,京阿 尼仍未公佈,民間猜測為《幸運星》前四集反響過於不好或是與高層衝突。 https://imgur.com/sC8xbKK.jpg
“作為監督,仍未達到這個境地”及“只拍了四集《幸運星》”,從此作為標籤,與山本 寬如影隨形。2007年6月23日,山本寬離開京阿尼,次年自己開設動畫製作公司Ordet。並 且參與制作了《神薙》等動畫作品,於2010年擔任動畫作品《Fractale》監督, 和想做大事一樣,山本寬熱衷於說大話,甚至曾表示過“如果《Fractale》失敗了,就會 引退辭職”的意圖。結果是首卷BD銷量為883卷,從此淪為業界笑柄。 在山本寬離開後的期間,平野綾仍持續給《幸運星》中泉此方配音,並多次擔當知名角色 的配音,如《死亡筆記》中的彌海砂,事業平步青雲。2007年3月18日,名為“涼宮春日 的激奏”的演唱會於可容納一萬四千人的日本武道館舉行,一票難求。作為主要角色的平 野綾多次獻唱,發揮不穩,但熱情不減。 在演唱會末尾,主持人要求“春日”上前作結,她還未開口,觀眾席中便傳來了震耳欲聾 的“謝謝”。平野綾難掩情緒,頻頻落淚。 https://imgur.com/C0D85Dv.jpg
谷川流的連載同樣未停止,在《涼宮春日的憂鬱》之後,於數年內迅速推出多本續集,分 別是分別是涼宮春日的歎息、煩悶、消失、暴走、動搖、陰謀、憤慨、分裂。 7 在《涼宮春日的分裂》之後,谷川流四年未提起筆,期間粉絲眾說紛紜。但由於他不常使 用社交軟體,也鮮少接受採訪,極難捉到去向,粉絲只能憑空猜測。 2011年《涼宮春日的驚愕》正式發售,後記中的第一句,是:“我是谷川流,抱歉讓各位 久等了”,隨後則是一如既往的,谷川流式的,畢恭畢敬的解釋:那麼,究竟為何會拖得 這麼久呢?老實說,完全沒有特殊理由,單純到我自己都頭大。只能說是突然間沒來由地 下不了筆,拖到連正常生活都有些拮据,還有不少人會不時關心起原因幾句,但是我真的 毫無頭緒。既然連自己都不明白,要向他人解釋更是難如登天。 《驚愕》終歸平穩發售,讓涼宮粉絲再度燃起熱情。直到數個月後,平野綾的“豔照事件 ”發生。日本爆料週刊《BUBKA》發佈了“平野綾的情欲照”,照片隨即在網路上開始流 傳。內容勉強稱得上“豔照”:平野綾與一名男性樂隊成員在床上親吻,表現親密。之後 同時有“平野綾與其他樂隊成員有染”的傳聞出現。 因日本普遍對女性偶像純潔度的要求較高的緣故,一系列事件很快在網上引起風浪,粉絲 大呼震驚,表示不滿。更有過激者,在網路上放出肢解涼宮春日玩偶的照片洩憤。有人將 其稱為“平野綾天使變魔女”,並有人作出漫畫: https://imgur.com/N8TNjB8.jpg
自此,平野綾在聲優界活躍度開始減弱,但並非完全淡出,只是工作量不比當年。時至今 日,談起這段事來,人們還是偏向使用惋惜的語調,將之稱為“神話落幕”。 2012年,日刊八卦雜誌才藏發佈關於此事的報導:“偶像聲優平野綾前途多難,宣言轉職 為女藝人”。其中提到一句動畫行業內工作者的評價:“平野綾並不討厭聲優的工作,但 是她很討厭禦宅族”。 8 “平野綾並不討厭聲優的工作,但是她很討厭禦宅族”,雜誌刊登之後,平野綾出面多次 否認了這句發言,及“轉職女藝人”的說法,在推特中表示:你們寧願相信別人的謠言, 也不相信我麼?好傷心。 在這之後,平野綾在ACG行業的話題度不復當年。唯有“討厭死宅”這句並非出自本人之 口的話時而引起波瀾,並跟隨網路傳播效應改變文字形態,演變成了“平野綾說死宅真噁 心”,以及最終的互聯網金句“死宅真噁心”。 與之相反的是,山本寬話題一度走高。他曾多次發表類似於“動畫業界完蛋了”“我要拯 救動畫行業”的言論,被冠以“鍵盤俠”的稱號。例如:“我對現在動畫業界的價值觀感 到非常失望,我必須要為日漸消沉的這個行業做些事情”。 https://imgur.com/BlwSy6w.jpg
2016年,山本寬曾宣佈因“被過於不合理的諸事所困”,所以進入無限休養——類似的隱 退宣言山本寬發表過多次。此後山本寬仍高調發表評論,多位批判當下宅文化,甚至說出 :“一把年紀看動畫是由心身障礙吧”這類的發言,個人帳號遭多次舉報。 2017年,山本寬發表推特稱“日本軍國主義發動戰爭的真實目的是為建設大東亞共榮,且 為被侵略的地區普及教育甚至帶來繁榮”,引起中國網友不滿並遭抵制,赴中國行程隨即 被主辦取消。 同年,山本寬發表文章,回憶當年離開京阿尼那一日,恩師木上益治對自己的一番話:“ 京都動畫,對你來說還是太小了”。山本寬解釋道,木上的這句話應該是讓自己“去波濤 洶湧的大海中拼搏”。他同時補充道:“托您的福,我現在快要在大海裡淹死了……”。 隨著京阿尼的佳作頻出,作為“棄子”的山本寬逐漸不再與這所公司有所干係。2019年, 山本寬宣佈破產。 9 2019年7月18日,京阿尼發生縱火事件,包括武本康弘,木上益治在內,事故共造成36人 死亡。 在上個月,工作室拆除完畢。 10 火災過後,平野綾更新博客,哀悼京阿尼,並希望“不要認輸”,文中提到:如果沒有他 們,就沒有現在的我。 谷川流在接受媒體採訪時表示,“現在我沒什麼想說的,只希望受傷的人能早日恢復”。 新聞剛出時,山本寬先發文表示:“我不在東京”,在傷亡報告出現後又發文哀悼,“很 難過,一遍遍地,哭了很多次”。 事發之後,新華社記者前往火災現場直播拍攝,恰好拍到前來鮮花的山本寬。鏡頭中,山 本寬向記者比出“走開”的手勢,沒有接受採訪請求,隨後獻花,哀悼。 https://imgur.com/xiNjXjV.jpg
11 2020年4月,日本疫情進入戒嚴期,居民大多在家辦公、足不出戶。 為解無聊,不少日本網友開創各種在家消遣的娛樂活動,併發視頻上傳至網路,倒也讓原 本的人心惶惶少了幾分。 4月26日,如今在舞臺劇行業頻繁活動的平野綾上傳了自己跳涼宮舞的視頻,風采與當年 依舊,隨即引起全網轟動,涼宮舞再次成為熱潮,多位明星、聲優開始效仿。 次日,山本寬分享了一段自己跳涼宮舞的視頻,播放量為九千,標題名為“正確跳涼宮舞 的方法”。 https://imgur.com/JIvPrBl.jpg
原文連結: https://zhuanlan.zhihu.com/p/143618052 十四年後,物非人亦非…… -- https://i.imgur.com/LyLUTPn.jpg -- ※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 36.237.204.227 (臺灣) ※ 文章網址: https://www.ptt.cc/bbs/C_Chat/M.1590497709.A.6A6.html
adgk1213cyc: 谷川到底要不要繼續寫.. 05/26 20:58
rainnawind: 應該叫谷川流的消失,這傢伙到底去哪了 05/26 21:00
Ttei: 頗有感觸 05/26 21:00
labbat: 這篇用句遣辭還好 但怎麼是拿阿共仔的文章啊 05/26 21:01
※ 編輯: tchaikov1812 (36.237.202.42 臺灣), 05/26/2020 21:05:09
jeff235711: 因為台灣沒人寫(? 05/26 21:03
OldYuanshen: 如果這篇文沒有在宣揚統一思想 誰寫的有差嗎 05/26 21:04
hogs: 谷川就是逮到機運的那個人 翻身了 不用再寫了 05/26 21:06
OldYuanshen: 突然想到瘋狂轉發對岸文章的哪吒王 當我沒說好了 05/26 21:07
sinnerck1: 谷川的消失 05/26 21:08
MikageSayo: 好的,無感 05/26 21:10
znck: 要寫早就寫了 十年過去 無解 05/26 21:13
DuckZero: 這篇明顯不是經過那時代的人寫的... 05/26 21:22
dearjohn: 寬哥~~~ 05/26 21:24
negisan39: 所以那個谷川ㄋ 05/26 21:24
qwe19272375: 蛤? 05/26 21:25
qoo2002s: 麻煩不要以人廢言 05/26 21:30
kbty245: 所以古川是死去那了?驚愕到現在也9年了,後續呢??? 05/26 21:41
kbty245: 谷 05/26 21:42
hanz124: 寫的挺好 05/26 22:02
vm4m06: 去年是京阿尼事件,今年是武漢肺炎事件,希望今後能好起 05/26 22:05
vm4m06: 來啊 05/26 22:05
loxa87036: 推 05/26 23:14
fman: 寫的很中肯啊,其實有意見的人可以回文或另起一篇啊 05/26 23:19
qoo60606: 推推 05/26 23:39
kenmylife: 我覺得寫得很好啊,雖然不是在那一波熱潮入坑的,但一 05/26 23:39
kenmylife: 樣非常喜歡涼宮 05/26 23:39
w3411463: 所以4F要不要解釋為什麼不能用對岸文章 版規有規定? 05/27 00:05
w3411463: 只能說某兩極端族群 可憐阿 05/27 00:05
timmerix: 推!! 05/27 00:22
yellow3621: 寫得不差 但是看到對岸的詞彙用法會有火氣 05/27 00:28
supersd: 所以山本寬只紅涼宮春日這一部作品嗎?之後的都很難看? 05/27 00:28
eu5566: 當懶人包看看還行吧 05/27 09:00
pd3mnd: 推 05/27 09:02
icyplum: 推 童年回憶 05/27 10:56
cv120345: 其實就是寫不出新意了吧 05/27 16:17