●12653 2 5/06 surveyorK □ [心得] Nowhere or Somewhere?讀《瑪莉的音樂 …
文章代碼(AID):
#1BubJlbE
作者: surveyorK (^%*&$*&*) 看板: C_Chat
標題: [心得] Nowhere or Somewhere?讀《瑪莉的音樂盒》有感
時間: Thu May 6 13:34:37 2010
個人覺得《瑪莉的音樂盒》在古屋兔丸的生涯作品中,是一個異
數。為什麼這麼說?為了方便說明,以下先羅列古屋兔丸從出道至今
所發行過的漫畫、繪本和畫集:
1996-07 パレポリ Palepoli
1998-02 ショートカッツ Short Cuts
2000-03 Garden
2000-08 Wsamarus 2001
2000-09 プラスチックガール Plastic Girl
2001-12 瑪莉的音樂盒
2002-03 自殺サークル
2003-01 π pi
2004-03 鈍器降臨
2006-01 ハピネス
2006-06 ライチ☆光クラブ
2006-09 守護她的51種方法
2007-02 少年少女漂流記
2008-07 Flowers─古屋兎丸画集
2008-10 インノサン少年十字軍
2009-02 幻覚ピカソ
2009-06 人間失格
由於古屋兔丸長年擔任高中美術教職,對這個年紀的少年少女有很深
的認識,所以作品多半以高中生為主軸,描繪高中生的日常生活,和
他們比較不為人知的微妙心理。
性喜劇向來是古屋兔丸拿手的項目,他會以詼諧、活潑的方式陳述,
裡頭填塞很多猥褻與趣味兼具的奇想,不見得每個人都喜歡,但大家
都能感受到他對青春肉體的熱情,如《ショートカッツ》和《π》;
而一旦觸及比較灰色的領域,筆觸也會隨之沉重。他從不濫情,但卻
總能帶出一股悠悠的感傷情緒,如《自殺サークル》和《ハピネス》。
有時候,古屋兔丸不滿足於四平八穩的敘事法,便會帶入更多超現實
的描寫,如《プラスチックガール》、《少年少女漂流記》和《幻覚
ピカソ》;更甚者,添加更多實驗性質的素材,一再挑戰既定的敘事
與形式,如《パレポリ》和《鈍器降臨》;前面已游走於尺度邊緣,
若再更進一步,很容易就走向極端,進入獵奇的領域,如《Garden》
和《ライチ☆光クラブ》。
綜合前面所述,古屋兔丸雖然畫風多變,有多套把戲和技法,想像空
間更是無比寬敞,不過基本上可以歸納幾個共通點:大都以現實生活
為背景,主題也多為青少年或青少女的私密與異想,敘事上總是不溫
不火,冷冷地,淡淡地陳述事件的始末,而類型則可分喜劇、恐怖、
劇情和獵奇這幾個標籤。
而《瑪莉的音樂盒》這部作品,卻沒辦法代入上面的公式。它的背景
是超未來,明擺的SF之作;主題更超越以往,不再侷限於青少年這一
區塊,而是放大到整個人類種族、整個世界版圖,其寬幅與深度,在
古屋兔丸生涯作品中,都是相當罕見的;而更關鍵性的差異點在於—
—它實在太溫暖了!古屋兔丸的作品絕大部分偏冷色系,但《瑪莉的
音樂盒》不論就劇情編排、氣氛營造或整體的美術風格,都讓人好似
曝曬於冬日的太陽之下,身心都暖洋洋的,消極或低沉的情緒也隨之
飄散,整個人煥然一新,洋溢著幸福的滋味。
那麼,《瑪莉的音樂盒》是一部治癒系作品嗎?
它是,但不僅僅是。
《瑪莉的音樂盒》讓人感受到溫暖,舒緩的敘事節奏也深入人心,不
過同時它也給予讀者很大的思考空間。一般來說,刻意營造一個溫馨
、人畜無害的優質環境,讓讀者悠游於其中,感受那一份自在,舉凡
治癒系作品,大概皆是如此。不過神經比較敏銳的讀者,過沒有多久
便會開始存疑——這一切太過美好,彷彿不像是真的。一般治癒系作
品避談這個議題,不會去解釋,因為太難以啟齒了。但《瑪莉的音樂
盒》打破此一禁忌,大膽地提出,原來這一切美好,都是精心設計後
的結果,是有人在背地裡操縱的,表面上看起來自然,實地裡卻多半
為人造加工,進而在自然與人工之間產生模糊地帶。什麼是真,什麼
是假,已經難以區分清楚,最後殘存下來的信條只有一個:美好的事
物難以持久,若要持久便要付出代價。
《瑪莉的音樂盒》的世界很美好,很讓人嚮往,其代價就是必須失去
某種程度的自由,對多數人來說,這點自由極其輕微,即便失去也無
關痛養,不過對某些智識分子而言,卻是生命中不能承受之輕。
基本上,《瑪莉的音樂盒》可視為一部烏托邦漫畫,這一類的作品雖
多半以未來作為時空背景,但不強調科技,也不強調人文,而比較重
視社會制度的細節與實踐。烏托邦,英譯為Nowhere,有烏有之鄉的
意涵,烏托邦作品主要建構一個假想的社會模型,讓人們在這個模型
底下生活、相處。由於影響層面很大,所以最初建構的目的,便顯得
異常重要,是偏重效率,或偏重大眾參與呢?是偏重偏重秩序,或偏
重多樣性呢?不管選擇哪一方,都有它的利與弊,極難取捨。事實上
,到目前為止,還沒有一套完善,讓所有人都歡心接受、拍手叫好的
烏托邦模型。
我們唯一知悉的是,不管初衷為何,絕大部分的烏托邦最終都走向悲
劇,或是無止盡的夢魘。
歐威爾的《一九八四》以非人性管理,禁箍人民的性慾,又無時無刻
監控他們的一舉一動,讓人民隨時處於精神緊繃狀態,在這種狀態之
下,人是無比脆弱的,很容易受左右,於是人民的思想便掌控於政府
和領導人的手中。這是一種大型的、集體的洗腦術,沒什麼技術含量
,但用來對付底下的人民,卻是再方便不過;相對於《一九八四》的
禁慾管控,赫胥黎的《美麗新世界》反而標榜享樂無罪,縱慾有理。
因為在《美麗新世界》中,世界已大抵統一,政府不需為戰爭的人事
準備而煩惱,唯一需要擔心的,只有少數的抗爭和叛亂。為了消弭這
些異議,最佳方案便是讓人民除了工作外,其他時間全心投入娛樂,
沒有限度的吸麻與造愛,藉由科技幫忙,使得這些娛樂享受加倍又沒
有副作用,讓人可以瘋上一整晚,隔天又神采奕奕地上班工作。如此
反覆循環,當社會各個階層的人民都沉醉於糜爛生活之時,那麼也不
會再有人去策劃什麼叛逆行徑了。
《一九八四》和《美麗新世界》都極端地令人不禁打起冷顫,但若把
兩者的「長處」結合,那又是另一個層級的恐怖故事了。德弘正也的
《2030》便是此例,它有《一九八四》的禁慾、洗腦術和非人性管理
,也有《美麗新世界》的縱慾和科學種姓制度。其中男人與女人分開
管理,大多數男性人民沒見過真正的女人,只能在夢中靠機器洩慾;
小孩子沒有慾望,也一樣每晚躺在睡眠機器裡,受反覆洗腦。而政府
高層,一如過往的專制體系一樣,既腐敗又殘忍,視人民如草介,一
手掌握難以置信的科學力量,非個人或集體可以抗衡,讓庶民起義正
式成為歷史的一部分。人民白天被壓榨勞力,晚上又被吸取精力,如
蟲子一般低賤地活著,沒有希望,沒有目標。這就是德弘正也假想的
未來世界的寫照,可怖至極,衷心期望這一天永遠不會到來。
然而在禁慾與縱慾之間,還是有比較中庸的存在,即薩米爾欽的《我
們》。在這本書中,人民被教育成理性、邏輯的思考動物,信奉理性
至上,經過精密計算和統計,限制每個人每個月該進行幾次房事,才
能滿足需求,又能兼顧工作和理性思維,不至於受影響或是被打亂。
而人民基本上,可以從事自己所興趣和所擅長的工作,可以進行藝術
創作,或火箭研發,但大抵必須符合政治正確。經由藥物和手術限制
人民的感情,讓社會看起來井井有條,每個人都專注於自己的本務,
每個人都是安分的小齒輪或小螺絲釘,進而推動整個國家機器。聽起
來似乎不錯,但這其中有個敗筆——如此強調理性的社會,竟然也搞
領袖崇拜,把「祂」視為至高無上者,集人類的最高理性與美德於一
身。為什麼會說是敗筆,因為經過真正的理性思考,便可知這種人根
本不存在,若非宣傳不實,就是它根本不是人!但書中多數人卻沒有
做如上的推論,可見他們的理性帶有瑕疵,而瑕疵的理性,最終恐怕
也會導往更極端的境地。
好吧,那我們更進一步,既然在人領導之下的群體都難以善終,那麼
把管理階層全數換成機器,你看如何?木城幸人的《銃夢》,其中便
建構了一個機器統馭下的小型理想社會,稱之為沙雷姆。沙雷姆的領
導者是一具人工智能,沙雷姆的各種建設和社會制度,甚至一草一木
,都由它細心監控著。沙雷姆人有能力,有自信,身心健全是他們的
最高信條,相信自己比底下的改造人更高等。而事實也是如此,他們
優雅、整潔、守秩序,每個人在自己崗位上兢兢業業,也有高超的公
德心和同理心,乾淨的街道、溫文的行人與自殺機器可以同時存在,
並行不悖。看來,這大概是一個理想社會無疑了。
不過若這秩序,是機器操縱的結果,而非人民自由意志下的選擇,那
,能稱得上理想麼?
的肉身頭腦無異,甚至更優越,不過在某些部分會加以限制,如情感
和原始的獸性,目的是為了讓人民更易於管理。若果一個美好且有秩
序的理想社會,必須以部分自由作為交換,是否值得?而未經同意便
剝奪此份自由,又是否會引發道德的非難?
這其中不只有自由與否的難題,還包含人體機械化所引發的倫理議題
,這更不容易解決,因為形而上的討論可以打高空,反正也沒有幾個
人真正了解和關心;不過一旦觸及形而下的層面,則問題複雜度直線
上升,因為不再單純,會牽涉很多非理性,甚至非智性的觀點。有人
說倫理觀是生體科技最大的敵人,這話一點都沒說錯。
既然肉體與機械的倫理議題難解,那麼是不是有既可維持沙雷姆的秩
序,又不改造人體的方案?有的,正是古屋兔丸的這本《瑪莉的音樂
盒》。它用難以想像的科技,製造一種常人不會察覺,可直接影響情
緒神經和機械線路的聲波,透過天空的大型飛行機械,不斷發送到世
界的各個角落。因為此一聽不見的旋律,使得人們彼此之間沒有紛爭
,沒有猜忌,共同建立一個前所未有,只存在於神話之中的和諧社會
。期間控制的不只是人心,還有機械,它建立一套標準的煞車機制,
凡精密度過高,或可能引發後續危害的機械產品,便會在聲波的轟炸
下導致故障或崩壞。完全遏止了日後利用科技行惡的可能性,或許可
算是烏托邦的最終型態——穩定,且永久持續。
不過這依舊稱不上理想,因為它畢竟還是干預了人類的思想自由與行
動自由。自由,是永恆不變的議題,與社會安定相比,孰重孰輕?而
如果不設限便可能導致自我毀滅,那限制點自由,是不是也合乎情理
與道德規範?
古往今來,自由一向是崇高的美德,人們推崇自由,嚮往自由。尤其
西方國家更是明顯,這是因為自由是基督教的基本教義之ㄧ,是神予
以人的最高權力。亞當偷吃禁果,便是一種自由;天使看似高高在上
,卻僅為神的僕人,生下來就註定要侍奉上帝,感情非自己所能掌握
。而人類則否,愛與不愛,都出於自己的自由意志。人要積極或墮落
,要受憐憫或受唾棄,要上天堂或下地獄,也都在自己的掌握之中,
這是多麼難能的贈與啊!凡是人都應該感恩,並時時緬懷上帝的垂愛
。
所以在傳統基督教信念中,自由是神聖且不可侵犯的,若有人恣意冒
犯,或藉神之名控管他人自由,都是一種褻瀆,是對神的大不敬。雖
然說,不可否認地,正統基督教信仰與民間信仰,存在著差距。但自
由是基督教的基本精神,這是可以肯定的。所以後來政治上的自由觀
念,也慢慢萌芽,演進成為近代和當代的主流。
約翰密爾在《論自由》的頭幾頁便告訴我們,
「只有基於自衛,人類
才有權個別或集體干涉他人的行動自由。而文明社會要在其多數成員
不甘願的情況下對他們正當運用權力,也唯有以防止其他人受害為目
標才可為之。他自己實際或道德上的善德不足以作為干預他人的正當
理由......任何人行為中唯一須對社會修正的,就是跟別人有
關的部分。只涉及自己的部分他有權完全獨立,不受別人管轄。對於
自身,對於自己的身心,個人擁有主權。」
約翰密爾的定義下得好,只是若有人把「自衛」此一概念無限上綱,
便很有可能走往歧途。如沙雷姆,強調社會秩序,當初設計此以社會
架構的程式員相信,任何人稍微出軌的思想都有成為社會的不安因子
,不論累積之後,有可能在某一日爆發出來,使得整體架構崩壞。於
是他強制每個沙雷姆人都必須做人體改造,進行集中的思想管控;《
瑪莉的音樂盒》也是如此,它的科技水平較高,可以不用經由改造人
體,而達到管控的目的,甚至管控的範圍更廣、更細微。看似完美的
世界,卻有百般限制。活在此一世界的人們就好似籠中之鳥,可以自
由翱翔,但在可及的最高處和最遠處卻有看不見的屏障,難以突破,
就像無形的牢籠,把人們困於其中。
大部分沒有挑戰精神,不曉得何謂極限的人們,當然可以繼續無憂無
慮地活著,但對於一些思想超前的哲學家或研發者,如《瑪莉的音樂
盒》裡面的神官古沃爾先生,若察覺到這個「神的限制」,必定會感
到無比失落,備受打擊。因為他們過去想要飛得更高更遠的夢想,已
經隨之破滅了。
如果烏托邦的實踐,總必須犧牲人類某些程度的自由,那麼人類苦心
追尋烏托邦,是不是就喪失意義了?
或許,最終我們只有兩條路可走:
一,把剝奪自由的此一行為合理化。
二,烏托邦只是一個虛幻不實的理想,放棄它。
第一條路,事實上已經有人在研究了,那就是心理學中的行為主義學
派。他們認為人類所有的行為,大抵都可歸納為刺激、做反應、再刺
激、再做反應,重複以上動作。而社會,可視為一個超大型制約實驗
,人的思想無關緊要,重要的是他做了什麼,而為什麼這樣做,是受
了哪些刺激的影響。簡而言之,行為主義關心行為,而忽略內心,與
弗洛伊德學派可說是兩個死對頭。但行為主義認為自己才是站在科學
的至高點,乃是人類研究心理學以來,最具科學精神的研究方法。對
於道德和倫理,他們也有自己的一番說辭,行為主義大師史基納博士
曾說:
「我們永遠不可能得到自由,所以自由必須用對於人類、人類
行為及人類文化的制約來代替。」
史基納博士相信經過不斷研究,總有一天可以整理出一套完整的做法
,到時候,人們彼此友愛,社會充滿溫馨與和諧的氣氛,更講究秩序
,而這一切,都不需要強逼,不需要藥物、洗腦機器或任何的人體改
造,只需透過精密的集體制約,便可在無形間讓人融入社會,成為一
個個有才有情的社會中堅,進而造就美好的社會環境。
當然,這是全往好的方面想,若有歹人以壞的方式利用,就會導致完
全不同的後果,可比為雙面刃。也因為它太過危險,又太過前衛,所
以並不是很多人響應。尤其是許多堅守傳統固有美德的保守分子,更
視之為毒蛇猛獸,避之唯恐不及。
第二條路,比較偏悲觀主義。他們承認人是有缺陷的,所以絕沒辦法
建構出完美無暇的模型,這是天生的侷限,若強行為之,最終不可避
免導向失敗。而為了實踐烏托邦,所做的種種妥協,更是他們不願見
到的,俄國哲學家尼古拉.波底耶夫曾寫道:
「烏托邦似乎比我們過去所想像的更容易達到了。而事實上,我們發
現自己正面臨著另一個痛苦的問題:如何去避免它的最終實現...
....烏托邦是會實現的,我們的生活一直朝向著烏托邦邁進。或
許我們會展開一個全新的世紀,在那個世紀中,知識分子及教育階級
將極盡所能地逃避烏托邦,而回歸到一個非烏托邦的會是——越少的
「完美」,就越多的「自由」。」
或許,這世上本來就沒有可以既讓每個人都滿意,又符合既有倫理規
範的完美制度存在。甚至滿意與否,也僅取決於心裡面的天平,只有
偏心,沒有公平。
自由可以用愛情交換嗎?《一九八四》的人民對老大哥忠貞無比,光
是看到照片也興奮扯旗。
自由可以用快樂交換嗎?《美麗新世界》的人民夜夜笙歌、造愛吸麻
,沒有比他們更快樂無憂的人了。
自由可以用和諧交換嗎?《瑪莉的音樂盒》的人民友善有禮,在塔德
之地的集體禮拜更是讓人感受到無比悸動,原來不同信仰、不同文化
的人們也可以如此和諧、溫馨地相處,這在現實世界中幾乎是不可能
發生的事。
作為人,作為萬物之靈,我們應該做何取捨,恐怕沒人能道個明白。
或許,最後只有時間可以告訴我們答案。
就讓我們姑且走下去吧。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 125.233.72.172
推 BlueRei:好文推~另外也推瑪莉的音樂盒~很發人深省~ 05/06 14:25
推 brucehsu:看完之後,有朋友問過我這本講了什麼,當初在一時之間我 05/06 17:10
→ brucehsu:還答不上來。原PO的文章很透徹地把我想到和想不到的東西 05/06 17:12
→ brucehsu:都寫了出來XD 05/06 17:12