托蒂自傳(1)
1976年的9月27日是個陽光燦爛的星期一。當天上午10點，敘利亞首都大馬士革的
一加賓館裏，3個巴勒斯坦恐怖分子綁架了90名外國遊客，其中有十幾個義大利人；同
一天，義大利共產黨領袖貝林洛在視察弗柳利地區，這個靠近威尼斯、與前南斯拉夫
接壤的弗柳利地區4個月前剛剛發生地震，損失慘重。在那個年代，除了威尼斯，附近
的地區都很貧窮，而現在那裏已成為義大利最富饒的地區。
還是在那一天，上午銀行剛剛開盤，義大利里拉在外匯市場上就一路狂跌，歐洲
主要國家宣佈將收購里拉，也無法阻止里拉的貶值；同一天，義大利男子網球運動員
帕納塔擊敗了他的澳大利亞對手，率領義大利男子網球隊歷史性的進入了大衛斯杯決
賽。 也是在這一天，中午13點30分，在羅馬的法比亞·馬特爾醫院，普通銀行職員洛
倫佐·托蒂和他妻子奧萊拉的小兒子--法蘭西斯科·托蒂出生了，他就是未來的羅
馬足球隊隊長。在此之前，洛倫佐·托蒂已經有了一個兒子，5歲的裏卡爾多。小弗朗
西斯科一出生，就是個非常漂亮的孩子，特受父母寵愛。"這個世界有時候非常不公
平，上帝把一切都給了我弟弟，無論是足球天賦，還是長相。"有時候，裏卡爾多也
要抱怨幾句，但這並不妨礙他們兄弟間的良好關係。如今，在羅馬俱樂部主席森西的
促使下，裏卡爾多已成為了托蒂的經紀人。
在上世紀70年代末，托蒂一家住在聖·喬瓦尼街區的文圖羅尼亞大街。羅馬市中
心區的聖·喬瓦尼，以那座世界聞名的聖·喬瓦尼大教堂為中心，這座大教堂是僅次
於聖·彼德的羅馬第二大教堂。那個街區，那時還不像現在這樣現代化，那裏有著古
羅馬的城牆，但沒有現在城牆周圍的那些服裝商店，古老城牆的顏色是紅的，許多房
子都是黃色的，而不是現在的銀色或者灰色。那些黃色的房子是二戰後修建的，托蒂
家也住在這樣的房子裏。也許是巧合，羅馬的顏色也是黃色和紅色，70年代在聖·喬
瓦尼居住，意味著你要麼是羅馬球迷，要麼就不喜歡足球，但同樣會支持羅馬隊，托
蒂一加也不例外。 在那個年代，聖·喬瓦尼地區和現在還有許多不一樣的地方，比如
說沒有現在那麼多汽車，也沒有現在那些商店和銀行，當時那裏更像個居民區，街區
裏的人大都相互認識，孩子們在去教堂前，會在街邊踢足球。
小法蘭西斯科長得非常像媽媽，金發藍眼，喜歡笑，但很靦腆。在9個月大的時候
小法蘭西斯科就會走路了，父母為裏卡爾多準備的小皮球，馬上引起了他的注意。托
蒂的父親經常鼓勵他踢踢皮球，這大概就是他對兒子最初的足球啟蒙吧。再大一點後
小法蘭西斯科在他們家所居住的18號大院裏整天跟著皮球跑。夏天，他和全家一起去
海邊消夏，皮球也肯定是要隨身帶著的。托蒂的媽媽現在還清楚地記得，小兒子總是
搶在裏卡爾多前面，把皮球放進汽車的後備箱。
那是一片名叫托爾瓦依亞尼卡的海灘。對於托蒂來說，這是一個相當重要的地方
因為在這裏，托蒂有了最初的足球名聲。
一天，洛倫佐和小托蒂一起在海邊觀看一場沙灘足球比賽，做父親的請求那些大
孩子，讓托蒂上去踢幾分鐘。小法蘭西斯科的年紀無疑要比其他孩子小得多，起碼有
兩三歲的差距。托蒂當時穿的是一件白色上衣，背後的號碼是4號，短褲是紅色的。
"4"是托蒂當時喜歡的數字，在巴蒂斯圖塔加盟羅馬的時候，托蒂曾經想把10號
讓給這位阿根廷人，以解決巴蒂斯圖塔和蒙特拉爭9號球衣的問題。托蒂曾對自己的朋
友說，10號對他沒有什麼意義。不過，贊助商不同意托蒂讓10號球衣，在他們看來，
托蒂是理所當然的10號。
托蒂父子至今對海灘那一幕仍然記得非常清楚，這是因為一張照片幫助了他們的
記憶。"他太小了，會受傷的。"那些大一些的孩子們一開始不想要托蒂參加比賽，
但在洛倫佐的堅持下，終於同意了。小托蒂上場了，很快就進了兩球。那些大得多的
孩子驚訝得嘴巴都閉不上了，小托蒂一下子就成為了這片海灘的明星。只要是喜歡足
球的，都知道了住在聖·喬瓦尼的那個小托蒂。
卡依拉曾經是佩魯賈俱樂部的總經理，現在是托蒂的好參謀。他回憶說："在5歲
的時候，托蒂就知道怎麼顛球了，人們馬上就明白了，這是個天才，他的出生就是為
了踢足球。"在朋友的建議下，托蒂的媽媽帶他去了一所離家很近的足球學校，沒有
辜負媽媽的期望，托蒂迅速成為學校裏引人注目的人物，當然這不僅僅是因為長得英
俊，雖然靦腆的托蒂不大愛說話，但從老師到學生，沒有人不認識他。還只有6歲的托
蒂的對手就已經是那些9歲的孩子了，他們顯然比托蒂強壯許多，但球技卻明顯比不上
托蒂。 在6歲的時候，媽媽為托蒂報名，小法蘭西斯科上了亞曆桑德羅·曼佐尼小學
此前在同一所學校，托蒂已進行完了幼稚園階段的教育，學校就在托蒂家門口。於是
學校的院子成為了托蒂的第二球場。7歲的時候，小托蒂在學校的組織下，和媽媽一起
參觀了梵蒂岡教廷，得到了教皇的祝福。
托蒂是個什麼樣的孩子呢？很安靜，這是托蒂自己說的，但他也承認，他也很調
皮。在球迷的眼中，托蒂最讓人喜歡的時候是在球場上，有些球迷甚至希望他們的偶
像不要隨便在攝像機前講話。因為"托蒂甚至不會講義大利語，他只會羅馬的方言。
"和侃侃而談的馬爾蒂尼、皮耶羅比，托蒂確實缺乏交際能力，但托蒂是足球天才，
這就足夠了。
在學校裏，托蒂最喜歡做的事情是偷學校裏的皮球，並且一度在家裏收集了一大
堆學校的球，他爸爸甚至以為這是他的同學寄存在他們家的，不過最後托蒂把這些球
全部上繳了。到了夏天，托蒂就把他的全部下午用來踢足球了。在媽媽選擇的那所足
球學校，托蒂也許不是最出色的，但他肯定是最認真的。
"這個孩子只喜歡足球，除了足球，他什麼都不想。"這就是媽媽眼中的托蒂。
1983年，還是媽媽，帶托蒂報名去了離家很遠的弗爾蒂圖托足球學校，今年51歲的特
裏洛是小托蒂的啟蒙老師。在這個學校，托蒂的媽媽要開車送托蒂去上學，訓練後還
要把他接回家。照顧托蒂成為了托蒂媽媽的主要任務，而他的另外一個兒子裏卡爾多
遠沒有托蒂那麼多"麻煩"。
一年之後，托蒂去了蘇米特·台伯足球學校。這所學校在羅馬著名的台伯河邊，
托蒂在那裏待了兩年。1986年夏天，托蒂完成了他的第一步跳躍，洛蒂吉亞尼足球學
校看中了他，這是羅馬最著名的足球學校。皮耶特羅和內羅尼是托蒂在那裏的第一批
老師，前者現在成為了羅馬少年隊的主教練，並且經常帶著他的新弟子，去朝拜他們
的偶像。
十幾年過去了，在提到托蒂的時候，內羅尼仍然顯得很激動，他回憶說："托蒂
來到洛蒂吉亞尼足球學校的時候還只有10歲，但我們已經看出來他是個天才，一個天
生的球星。"洛蒂吉亞尼的足球教員都清楚地知道，托蒂的才能沒有疑問，他們面臨
的問題只有一個，就是找到一個方法，讓小托蒂能夠有機會發揮出他的全部天才。內
羅尼回憶說，托蒂的父母對他們幫助很大，不是所有的天才都狂妄，但小托蒂卻有一
點點，他的父母看出了苗頭，他們總是跟著兒子，並且最終教導會了托蒂什麼是謙虛
和嚴肅，托蒂在洛蒂吉亞尼的時候，打前鋒，穿8號球衣。看了他的人說，這個孩子具
備足球的基因。兒童時的托蒂比較瘦小，看上去更像一隻貓，經常倒在地上，一場比
賽卻總能弄進幾個球。
--------------------------------------------------------------
--
Milan Milan solo con te 米蘭，米蘭，只擁護你
Milan Milan sempre per te 米蘭，米蘭，永遠為了你
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.9.186