肖十一狼：我的“狼圖騰”只剩下回憶
---------------------------------------------------------
http://sports.sina.com.cn 2005年03月15日10:11 新浪國際足球論壇網友
這幾天，西南地區的天氣一直受冷空氣影響，從而變得多
愁善感。就像這個多愁善感的季節一樣，總有一些多愁善
感的人站在記憶的橋頭看風景。
巴蒂在卡塔爾宣佈退役的時候，我沒有在橋頭看風景。仔
細回想起來，那個時候我正在我們這裏一個偏僻的小山村
採訪。那個小山村是出了名的貧困村，村裏的孩子穿的衣
服都是城裏孩子不要的舊衣服，但就是在這樣一個村子裏，
居然還有足球這項運動。我和同事與村裏一些10多歲的孩
子一起踢球，就在我被一個還流著鼻涕的小孩穿襠過掉的
時候，我收到了她的短信。我確實沒想到，村子裏居然還
有信號。
短信是重慶一個女孩子發給我的。“大漠黃沙，英雄氣短，
剽悍的獵人將回歸潘帕斯草原，我的‘狼圖騰’從此只剩
下回憶。”忽然一陣無語。我憋悶地大喊了一聲，山村周
圍的大山也跟著我憋悶地大喊了一聲。同事和孩子們有些
吃驚。在回來的車上，同事悄悄告訴我，「那時候我看見
你的眼睛在發亮。」
回到報社，我史無前例地沒有打開ＩＥ。我怕，我怕看見
巴蒂退役這些字眼，儘管過去很長一段時間裏，我已經說
服自己去接受這一殘酷的現實。但是，從2005年３月14日
開始，我知道，我的“狼圖騰”和世界上所有的巴蒂迷一
樣，都將只剩下回憶的軀殼。
可以回憶一下我的“狼圖騰”了。記得那是在一個炎熱的
中午，同學送給了我一張海報，一張巴蒂身披紫色戰袍的
海報，海報上的巴蒂英姿勃發神采奕奕。那個時候我並不
瞭解足球，準確一點說，是根本就不喜歡足球，但因為這
張海報，我卻找到久違的激情和歸屬感。同學送我海報是
因為我說要找張畫回家貼牆，後來，這張畫沒有貼在我家
凹凸不平的石頭牆上，現在，他躺在我的書櫃裏，依舊英
姿勃發神采奕奕。
那一天，是1995年９月３日。那一天，我的青春之船開始
起航。
與巴蒂邂逅，然後瘋狂地尋找，尋找他的氣味，尋找他的
影子，尋找與他有關的一切。上高中的時候，只要報紙雜
誌上有巴蒂的文章，我都會細心的剪貼收藏，但在高中畢
業時，我心愛的剪貼集卻莫名失蹤，為此，我鬱悶了好幾
天。現在想起來，高中時代之所以快樂，很大程度上是因
為巴蒂，一個我從未親眼見過但卻無時不在我身邊的男人。
98世界盃，為了巴蒂，我熬夜守在電視機旁，當他在與牙
買加的比賽中上演帽子戲法時，我興奮的吼叫招來了老師
的責駡（注：高中時在老師家裏寄宿），而當他在與荷蘭
的比賽中擊中門柱時，我也不由自主地一聲歎息。世界盃
結束後，高二的期末考試如期而致，那一次，我的數學成
績得了13分，那也是第一次不敢把成績表拿給父母看。我
知道，一切都是世界盃惹的禍，但我從來沒有想過是巴蒂
惹的禍，因為，愛上巴蒂是我青春時代最大的幸福。
第一次高考落榜就成了必然。記得惆悵地拿著高考成績條
時，班主任老師鄙夷地告訴我，如果你把你喜歡足球的勁
頭拿到學習上的話，你也許會幫我打破光蛋。（注：1999
年高考，我們班上沒有一位同學考上大學）說實話，我很
感謝我的班主任老師，如果不是他，我也許不會一場不落
地看完阿根廷的比賽。
後來，我到了我們縣上一家出名的高中念高四。不幸的是，
那一年遇到了歐洲杯，雖然沒有巴蒂的演出，但我還是和
室友經常半夜翻牆而過看球；幸運的是，第二次黑色７月
沒有讓我重蹈覆轍，我拿到了大學錄取通知書。
如果說高中時代只是我的“狼圖騰”的萌芽階段的話，那
大學時代則是我的“狼圖騰”的成熟階段。上大學時，我
不但有了充裕的時間，而且接觸到了網絡，於是，我開始
試著用筆或鍵盤來記錄自己與巴蒂的感情。我已經記不得
自己為巴蒂寫過多少篇稿子，但我記得在為巴蒂寫稿子的
時候，我的思緒和指尖的配合總是那樣天衣無縫。
韓日世界盃，我念大二，拿我同學的話來說，那簡直就是
一個不需要理由而將時間獻給世界盃的時段。我期望著巴
蒂能將金杯帶回阿根廷，我期望著戰神可以像上一次樣上
演帽子戲法，可惜，可惡的瑞典人終結了所有一切，在斯
文森那道詭異的弧線面前，我的失落和巴蒂的眼淚一起在
北海道的上空遊蕩……
我是在學校一家錄像廳看的阿根廷與瑞典的比賽。比賽前
５分鐘，錄像廳裏闖進了一群漂亮MM，我和球友們欣喜若
狂，然而，剛剛落座，這群MM便嚷著老闆將電視頻道轉到
英格蘭與尼日利亞的比賽，一時間，球友們憤怒不已，最
終，在粗口聲中，這群MM狼狽逃竄。直到現在我仍然認為，
雖然那一次我們有失風度，但卻是大快人心的。但最終的
結果就不像賽前這段插曲一樣大快人心了。比賽結束後，
沒有一個人離開錄像廳。沈冰的淚水讓我第一次覺得她原
來如此美麗，而Joshua Bell的《Short Trip Home》也成
了那個夏天我最怕聽到的音樂。我躲在錄像廳黑暗的角落
輕輕地擦拭著眼睛，在其他角落裏，我發現很多球友做著
與我一樣的動作。那個夏天，我很鬱悶。
喜愛巴蒂，不僅是因為他血液裏流淌的藍白色彩，更重要
的還是他為了夢想而不懈追求的精神。儘管很多人對於巴
蒂離開佛羅倫薩耿耿於懷，但這絲毫沒有動搖他在我心目
中忠誠的形象，而且我相信，在未來的幾十年中，這一形
象都不會改變。
事實上，巴蒂在2002年就離開了我們，他到卡塔爾踢球的
決定更像是最後的武士擦拭長劍準備歸隱的前奏。果不其
然，在一個沒有思想準備的日子裏，我們被戰神拋棄，隨
之被拋棄的還有信念、崇拜、青春、記憶……
我不知道自己如此執著地愛一個人到底值不值得，但是，
當我將他的圖片設置成電腦屏保、QQ頭像、手機開機畫面
時，我告訴自己，愛一個人不要想值不值得，只要我們曾
經愛過，一切都不重要，所以，後來我又把巴蒂的卡片塞
進了錢夾子裏。女朋友不只一次帶著醋味問我：「我和巴
蒂在你心目中哪一個更重要？」這時候，我都會笑著對她
說：「你們兩個不是同一級別的。」是的，巴蒂是我曾經
的“狼圖騰”，現在還是，將來也是。也許，當我垂垂老
矣時，我會指著書櫃裏的巴蒂告訴我的兒女，“看，這就
是我年少時的愛人，和你媽媽一樣讓我死心塌地。”
窗外有火車跑動的聲音，我的思緒很亂，但是，我的青春
記憶卻如此脈絡明晰。
2005年３月14日，我將我的青春記憶打了一個結，從此，
我的“狼圖騰”只剩下回憶。
--
事實上，在世界都市裡大部分人們的生活與全球經濟幾乎全然無關。
我去你媽的全球化。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.127.206.240