告別巴蒂和你的年少時代--當Batigol成為永恆
-----------------------------------------------------------
http://sports.sina.com.cn 2005年03月15日02:22 北京娛樂信報
球迷的巴蒂情結之——我的偶像斷了線
巴喬退役的時候，幾個同事坐在一起討論巴喬專題的製作。
我說比起巴喬的憂鬱，我更喜歡巴蒂在球場上橫掃一切的
霸氣，我覺得那才是一個中鋒該有的氣質。沒想到，半年
多以後，巴蒂也已離去。
喜歡過很多足球明星，但大多是巴蒂或是更早一批的球星，
或許這與年齡有關。年少時的激情讓人很容易便喜歡一個
球星，比如古力特、比如羅馬裏奧。可他們一個個的都走
了，我無法找人代替他們的位置。範尼？亨利？貝克漢姆？
我像是個得了自閉症的呆子，難再像以前那樣喜歡上任何
一個球星，我早就在問自己是怎麼了，為什麼可以喜歡一
名球員的腳法，卻無論如何都不能像喜歡古力特那樣喜歡
他們。似乎，我從一個球迷變成了局外的看客。
對於巴蒂，我是喜歡的，他是我在還有激情時所喜歡的最
後一批球星，與他差不多同一個時代的球星都不在了，巴
喬、羅馬裏奧。兩年前，巴蒂去了西亞淘金，我當時還心
存希望，我固執地認為他會重出江湖，而在此期間關於他
加盟英超、加盟西甲的傳聞從未間斷，我興奮著失望著，
但直到最後我都沒有想到他的退役。
至少他可以重返佛羅倫薩的，巴蒂說過他想在佛羅倫薩退
役，我也認為他會在那時也應該在那裏退役。巴蒂在倫羅
倫薩的巔峰時，我正在高中，我的整個高中時代都被佛羅
倫薩的戰神時代所佔據。我從沒想過巴蒂會在西亞的一支
不入流的球隊中退役，即使英雄末路也不該輪到我的巴蒂。
我父母一輩的人對老女排都有著無法稀釋的追求，我想這
與我對那一代球星的感情類似。中國女排在奧運上重新崛
起的時候，老一輩的人們在淩晨端坐於電視前尋找那份失
去了十幾年的寄託時，我同樣為之淚流滿面。只是，巴蒂
們已經一個個離去，我又能到哪時尋找自己的新巴蒂呢？
於是，綠茵場上我的偶像斷了線。
(孫可)
－－－
球迷的巴蒂情結之——春草年年綠 王孫歸不歸
他們每走一個，我們就送一個。接二連三地，我們送別那
些曾經感動過我們的他們。喬丹，巴喬，巴蒂。
我們力所能及地送別他們，比如用“星體育”全部或者幾
乎全部的版面。用整整一個部門整整一個白天的心思。
一般來講，春暖花開的時候，並不是送別的季節。而長髮
的巴蒂，選擇在這個時候離開。春天總比秋天好，春風總
可以卷走不少淒涼。
折柳送巴蒂，祝他一路走好。明明知道他這一去便不再回
來，還要問上一句：春草年年綠,王孫歸不歸？
最後一次被他感動是2002年夏天，那時的屏幕上，他低著
頭，把臉埋在雙手裏，他流淚了。當時我有個同事叫李瑛，
那天，她抱著我失聲痛哭，那姑娘曾經的願望，是做一名
巴蒂在阿根廷農場的擠奶工。
從此，長髮飄飄的巴蒂不再，紫百合不再。從此，奔放的
年華不再。
熱烈討論送別巴蒂的策劃時，我突然有點恐慌。漸漸地，
值得我們如此熱烈討論去送別的人，是不是就越來越少了
呢？
如果羅納爾多、小羅納爾多，抑或小小羅納爾多退役的時
候，如果他們走的時候，我們還會這樣送別嗎？或許會。
但在我們的文字裏，還會滿懷悲傷和留戀嗎？肯定不會了。
因為之於我們，無論大羅小羅還是小小羅，都還是年輕的
後生。我們是一幫三十歲左右的人，感動過我們的，是同
一撥人，喬丹、巴喬、巴蒂斯圖塔。我們目擊了他們的絕
代風華，他們的絕代風華見證著我們的青春。當他們一個
個揮手走出視線，青春便也棄我們而去。
這時我們所能做的，惟有送別而已。(劉靜)
－－－
球迷的巴蒂情結之——那塊地毯般的球場
從時空上說，我沒和巴蒂打過照面。即使是穿越了時空，
我對巴蒂也沒有任何喜愛或者厭惡的感情成分，上述兩點
都是非常真實的，我沒有撒謊。
我和這位戰神惟一有點聯繫的是，我曾到過卡塔爾，那個
巴蒂用來度過足球晚年的阿拉伯國家。如果運氣再好一點，
我可能還去過阿爾‧阿拉比俱樂部的主場，那也是巴蒂的
主場。只是我實在記不清了，我在卡塔爾一共去過兩個球
場，看臺統統不大，而且都要樹立卡塔爾酋長埃米爾的大
幅畫像。
卡塔爾的聯賽並非職業聯賽，但球場的設施卻極好。當年
邵佳一坐在卡塔爾隊主場的球場上對我說，“看看人家這
場地，不比工體強多了。”那邊的草葉極細而且捲曲，很
像中國的某種茶葉，因而場地平坦得也像一塊巨大的地毯。
比賽前，總會有一個軍樂隊式的演奏在球場中間上演。看
臺上卡塔爾人的白袍子，構成了白花花的一片。我聽不出
他們的喜怒，在整場比賽中，他們自始至終在伴奏下吟唱
著當地的歌曲，不會因主隊的進球而高亢，也不會因客隊
得勢而有一點低沉。聽得久了，讓人有點渾渾噩噩。
這些都是隨中國隊在2001年出戰10強賽卡塔爾客場時的經
歷，我不知道今天的卡塔爾聯賽，有沒有這樣的排場，還
有那些觀眾，是否也如當年那樣不溫不火。
至於那些先後到卡塔爾聯賽中效力的巨星們，不過是當地
有錢人的玩偶。所以我一直不敢肯定，巴蒂到卡塔爾這樣
低水平的聯賽中踢球，到底是為了數百萬美元的重金，還
是因為對自己即將結束的足球生涯戀戀不捨。
按說錢這東西，巴蒂一定不缺，但多多也確實益善。而足
球，這種有對手有裁判的比賽，也確實可能讓巴蒂留戀。
無需再臆斷什麼了，作為一個非巴蒂球迷，這位戰神在退
役時，讓我惟一聯想到的只是卡塔爾那塊如地毯般的球場。
(孫瑋)
－－－
球迷的巴蒂情結之——我想我找到了愛他的理由
十分抱歉，我對巴蒂實在沒有太深的感情。
很早很早以前，我就知道“巴蒂goal”，可惜這個詞帶給
我的印象卻是“莽漢”的標誌，雖然總有阿根廷球迷給我
灌輸諸如“迅疾如風的速度、雷霆萬鈞的射門”等詞彙，
但這些卻更讓我覺得他缺少一些我所偏愛的靈秀。
真正讓我看清巴蒂在國人心目中地位的，是在網上流傳甚
廣的一篇文章《巴蒂斯圖塔之批判》，該文洋洋灑灑數千
言分別從意甲、國家隊、進球乃至榮譽等數個角度對巴蒂
展開了一場批判運動，而中心思想就是巴蒂確實能進球，
但很少進關鍵球；巴蒂確實是球星，但不是呼風喚雨的大
救星。
此文一出，網上頓時炸了鍋。作者幾天內被無數網友痛駡，
無論是不是阿根廷球迷，無論是男球迷還是女球迷。
如此，我才算真正瞭解了巴蒂的力量，也開始對這個人產
生了好奇，他怎麼會有那麼大的能量？於是我開始瞭解巴
蒂。我知道了他在佛羅倫薩一呆就是九年，當“紫百合”
降入乙級時，硬漢巴蒂流淚了，但渴望冠軍的他沒有選擇
離去，而是留下來，與熱愛自己的球迷一起承受悲傷，一
起重新振作，用自己的雙腳幫助球隊重返甲級……他給佛
羅倫薩這座美麗的城市貢獻太多了，即使最後他選擇離開，
選擇為了冠軍再最後拼搏一次的時候，沒有多少球迷痛恨
他的選擇，因為他是巴蒂。
這裏，我想我找到了熱愛巴蒂的理由，數據重要但也不重
要，即使他沒有獲得過什麼大賽冠軍，即使他沒有拿過足
球先生，但只要有一顆熱愛足球、熱愛球迷的心，這樣的
球星就是最值得球迷記住的。
(龐田勇)
－－－
折柳送巴蒂，祝他一路走好。明明知道他這一去便不再回
來，還要問上一句：春草年年綠，王孫歸不歸？
足球場上的戰神並不屬於足球，他甚至討厭足球，這或許
是足球場上最大的鬧劇。但就是這樣一個人，憑藉著不服
輸的霸氣、憑藉著對家庭對職業的忠誠贏得了無數雙崇拜
的眼睛。巴蒂是足球場上的另一個神話。
巴蒂說足球只是他的謀生手段，他不為足球而生，更不會
為足球而死。巴蒂的足球世界同巴喬、雷東多、羅馬裏奧、
博格坎普這些與他同時代的球星完全不同，即使足球給他
帶來了無數金錢與崇拜的目光，巴蒂仍不願改變自己的初
衷，“我18歲就出去工作，踢球是逼不得已，還有什麼比
這更慘的？對於足球來說，我更看重家庭，那裏才是我的
支點。”
但巴蒂是忠誠的，無論是對於愛情或是對於家庭，這是他
贏得成功的最大原因。十幾年職業生涯，巴蒂的緋聞幾乎
為零，而在球場上，為了幫助自己的球隊，巴蒂更將他一
生中最好的時間都獻給了弱不禁風的佛羅倫薩。如果說足
球場上還有什麼比巴蒂一個個神來之筆的進球更為可貴，
那便是他的品質——忠誠。
“如果我說不想討女人喜歡，那我是在撒大謊。我知道總
有關注的目光，但我已經結婚十幾年了，婚姻美滿，我還
有３個漂亮的孩子，您從沒見過我的妻子嗎？”還在意甲
的時候，巴蒂面對記者毫不掩飾地表達著自己對妻子、對
孩子、對整個家庭的愛。
在金錢、地位、無數的仰慕者面前，有太多明星墜落了，
於是，他們變得緋聞纏身、他們變得心不在焉。但是，我
們的戰神沒有。在現代充滿欲望與誘惑的都市里，他就像
個目光呆滯的孩子，他的眼神、他的心靈早被家庭、責任
佔據。
“我平時很少出門，在佛羅倫薩和羅馬時都是這樣，白天
晚上都不愛溜達，訓練後只想呆在家裏休息。”巴蒂自始
至終都與誘惑保持著距離，他愛他的妻子、愛他的孩子，
他知道自己的責任。這遠比在球場上攻城拔寨難上許多。
巴蒂第一次見到依蓮娜時，她剛滿15歲，他也不過17歲。
“她那天穿了一件玫瑰色的衣服，顯得光芒四射。在整個
晚上，我的全部精力都集中到了晚會的公主依蓮娜身上。
即使是今天，我仍不知道，她是從什麼時候起用不同尋常
的眼光盯著我的。”一場愛情故事在兩個尚未成年的男孩
女孩之間，就有了此後20年的相互扶持、相互信任，他們
終將會為它畫上一個完美的句號。
“我在遇到難題時跟自己說或者對我妻子說。”妻子在巴
蒂的世界中有著太重要的作用，巴蒂更視其家人為生活的
全部。在退役前的一次談話中，巴蒂說：“我已經到達了
人生的一個階段，得到了我想要的所有東西。我希望可以
有更多的時間與妻子和孩子們在一起。所以我打算好好思
考一下，然後作出正確決定。”其實巴蒂從未遠離他的家
庭，但他仍要將更多的時間留給自己的家人。對家庭的忠
誠，讓巴蒂受到了全世界無數女人的推崇，他自己卻認為
忠誠理所應當。“我上場踢球，用賺來的錢照顧家人。”
這是巴蒂對足球與家庭的理解。
無論如何，巴蒂在場上都是成功的。17年職業生涯裏，巴
蒂把自己最好的９年獻給了佛羅倫薩，獻給一支弱不禁風
的球隊。沒有冠軍、無法實現夢想，但是巴蒂堅持著留了
下來。因為這裏被巴蒂視為自己的第二故鄉，因為這裏有
著無數對巴蒂狂熱支持的球迷，因為這裏需要巴蒂的一個
又一個進球。巴蒂熱愛這座足球的城市，在一次次豪門的
誘惑面前，他沒有動搖。佛羅倫薩給了巴蒂機會、給了巴
蒂舞臺、給了巴蒂“戰神”的名字，這裏讓巴蒂有了一個
夢想，他要帶著這支弱旅贏得意甲聯賽的冠軍。但巴蒂一
次次失望了，1992到1993賽季俱樂部降到了乙級，巴蒂猶
豫了，在無數個可能中他選擇了留下，或許這是條艱難的
路，但這是一個充滿血性的漢子，他要幫助佛羅倫薩隊獲
得重生，他要帶給球迷希望。一個正處在巔峰期的球星究
竟是為了什麼才甘願到低級的聯賽中拼殺？佛羅倫薩的球
迷們感動得落了淚，他們甚至為巴蒂立了雕像。巴蒂的忠
誠感動了太多人。
最終，巴蒂還是帶著深深的遺憾離開了他所深愛的城市，
抱著對夢想的渴望。2000年11月27日，已身披羅馬戰袍的
巴蒂隨隊做客佛羅倫薩，他在終場前攻破前隊友把守的大
門幫助羅馬隊１比０取勝，進球後巴蒂掩面而泣。這是巴
蒂在他的賽場上惟一一次沒有慶祝進球的經歷。看臺上的
球迷也哭了，這感人的一幕無疑將成為巴蒂職業生涯中最
令人難忘的經歷。巴喬有著憂傷的眼神，巴蒂有的是橫掃
一切的氣概，而在場外，他們卻有著同樣令人仰視的品質。
所以，他們的離去同樣讓人感歎。我們喜歡巴蒂，但絕不
只是足球場上的巴蒂。
(信報記者孫 可)
－－－
巴蒂斯圖塔的最大成就，是他俘獲了無數球迷的心。球星
能贏得球迷的擁戴已是不易，要像巴蒂那樣，得到無數球
迷的熱愛，那更是難上加難。
光靠忠誠贏不來，有幾個球迷喜歡貝爾戈米？光靠進球贏
不來，有幾個球迷喜歡基爾斯滕？光靠長相贏不來，有幾
個球迷喜歡吉諾拉？光靠硬漢精神更是沒戲，誰會喜歡格
拉維森和加圖索，整天把情書啊騷擾郵件什麼的給寄過去？
但巴蒂斯圖塔卻是特例，他仿佛擁有一個職業球員能夠擁
有的一切美德，而這些美德給他的職業生涯抹上了一層迷
人的光暈。
巴蒂斯圖塔不是一個絕對的得分手，他得分的方式顯得過
於簡單，不要命的門將或者後衛時常能夠將巴蒂的射門擋
出……
等等，為什麼敢於撲救巴蒂射門的門將必須是不要命的？
的確，當羅馬裏奧出現在禁區內時，防守球員感到的往往
是絕望，而當巴蒂拉出了架子，準備擺腿射門時，恐慌，
恐慌的情緒會出現在防守球員的心裏——哪怕是以接住對
手射門為榮的門將，大概也不願意正面面對巴蒂的射門吧。
要知道，丟球的結果可能不過是輸掉一場比賽，而硬擋巴
蒂的射門則真會讓人感覺“要命”。
曾幾何時，巴蒂就是大力抽射的象徵，小腿肌肉無限發達
的代名詞，當他淡出歐洲足壇之後，巴西人卡洛斯才完全
接過了這面旗幟。
冠軍獎盃是很多超級球員整個職業生涯的主旋律，但卻只
是巴蒂職業生涯的注腳。是的，僅有的一座意甲冠軍獎盃
無法涵蓋阿根廷人不可思議的足球生涯，獎盃裏沒有戰神
對紫百合得不到回報的忠誠，獎盃裏沒有戰神屢屢為阿根
廷灑落的熱淚，或者，那座獎盃僅僅扒去了那一年穿在巴
蒂斯圖塔身上的羅馬球衣，留下了一顆冠軍的心。
巴蒂忠誠的球迷是這樣的，或者喜歡他那永不知疲倦的奔
跑，或者喜歡他在奔跑時飄起來的金色長髮，或者喜歡他
繃直了小腿抽射時一往無前的氣勢。但卻幾乎沒有人去考
慮托蒂喋喋不休充滿妒忌的廢話，沒有人去計算巴蒂在羅
馬奪冠中所占的分量，他們仿佛真的不在乎巴蒂取得了什
麼成績。套用基督的話便是：托蒂的東西歸托蒂，巴蒂的
東西歸巴蒂。
他的相貌你不能簡單地歸納為細膩或者粗獷，如果你看過
他踢球，你就會發現他在強大力量之外表現出來的優雅姿
態，尤其是當他跳躍起來，在空中做動作的時候。
巴蒂斯圖塔最喜歡的音樂好像是帕瓦羅蒂的歌聲，仔細想
想他們仿佛有異曲同工之妙，如果你聽過後者的歌劇《阿
伊達》。簡單地說，那都是在洪水一般的氣勢裏藏著纖細
的骨髓，那就是藝術的一種。
你的確可以稱巴蒂為藝術家，就像你願意稱帕瓦羅蒂或者
齊達內為藝術家一樣，巴蒂也配得上藝術家這個稱號。他
用機槍掃射的慶祝方式來點燃激情是一件藝術品，他在世
界盃上最後的仰天長嘯（對尼日利亞進球後）也是一件藝
術品。此外，我不得不說，1998－1999賽季對AC米蘭一役
中，巴蒂的忽然倒下也是一件藝術品，雖然這樣說很殘酷，
那次受傷讓佛羅倫薩丟掉了快要到手的聯賽冠軍，而讓那
一刻成為了巴蒂足球生涯中最大的悲劇，但我們必須承認，
其實悲劇也是一種藝術。
(蕭頌)
http://sports.sina.com.cn/g/2005-03-15/0222516967s.shtml
原文連結，有圖數張。
－－－
後段同上一篇，[人物] 曾經有個戰神傳說－Batistuta。
--
事實上，在世界都市裡大部分人們的生活與全球經濟幾乎全然無關。
我去你媽的全球化。
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 140.127.206.240