Russell常常會用格言警句來表達自己的態度。「去了解別人，比讓別人了解你好」（It
is better to understand than to be understood.）他這樣告訴他的女兒。「固守成
規可能會停滯不前」（groove can become a rut.）他這樣勸告隊友。還有也許這句最
能表達他的內心－「你應該盡可能過著不要否定的生活－不要默許一切。」（You should
live a life with as few negatives as possible—without acquiescing.）
所以獨自一人，不被打擾地，Russell 七十年代最快樂的時光就是一個人在西部騎著摩
托車。當那些時候他獨自騎著摩托車長途旅行，他會聽國家公共電台，也會聽他自己錄
下來配合自己品味的CD和錄音帶。舉例來說，在一支錄音帶是Steve Wonder和Burl Ives
。另一支是：Willie Nelson和Aretha Franklin。但是 Russell總是會空下兩個小時完
全的安靜用來思考、他從來沒有忘記黑豹黨領袖 Huey Newton有一次告訴他：他被獨自
監禁的那五年，事實上，是最自由的。
Russell在1968到1969年球季在塞爾蒂克以球員兼教練退休後，曾經兩次重返NBA。在1973
年到1977年，他擔任西雅圖超音速隊的教練兼總管，他建立的球隊在他離開後兩年贏得
總冠軍。然而，在1987到1988年球季沙加緬度國王隊短暫的任期，是災難性又不快樂的
。在他被火掉的那個夜晚，Russell 清空了他的辦公室；回到沙加緬度的家裡，隔壁緊
鄰的是一座高爾夫球場；他獨自一個人平平靜靜地待在家好幾個禮拜，只有為了買食物
和打高爾夫球才出門。他沒有看報紙或電視新聞。「直到今日，我都不知道他們是怎麼
說我的。」他說。他馬上把房子擺到市場上待價而沽，等到幾週後賣出，他回到了西雅
圖，這裡的莫瑟島 （Mercer Island）是他待了26年的地方，他的房子藏在林木茂密的
山腰，往下一?就是華城頓湖（Lake Washington）。
1973年他離婚，成為單親爸爸獨自照顧女兒 Karen很多年，直到她在1980年去念喬治城
大學，然後去念哈佛法學院。Russell 說從那之後，他獨自一個人，有時候要冬眠起來
，要實行他自己為家的「遷徙習慣」。也就是，他會在廚房囤積食物，開啟防盜鈴，拔
掉電話，接下來一個禮拜在家裡遷徙，從一個沙發到另外一個，狼吞虎嚥地讀書和看電
視，最理想的節目是「風險」（ Jeopardy！）或是「星艦奇航」（Star Trek）－就地
露起營來，他是星艦家族（Trekkies）裡面最高的，在各式各樣的沙發上睡覺。他還蠻
滿足的。最好的團隊球員天生卻是個孤寂的人，藉由他自己難堪的自私達到如此團結的
成功。你永遠不會開始了解Bill Russell，直到你了解他是如此的一致卻又矛盾。
Russell 大概三年前開始從他隱居的時期露出頭來。1973年，在他抵達西雅圖後不久，
他去了一家珠寶店，和一位銷售小姐相處的很融洽。她的名字是Marilyn
Nault 。「讓我告訴你。」她說：「最糟糕地遇見男人的地方就是在珠寶店工作，因為
如果有人光顧，一定是為了幫另外一個女人買東西。」但是經過很多年－跳過 Russell
下一個短暫的婚姻，娶了一位前美國小姐－Marilyn 和Bill仍然是好朋友。同時，她很
驚訝他是一個很好的骨牌遊戲玩家。當Bill的秘書在1995年過世的時候，Marilyn 自願
來幫他的忙，然後忽然間，在超過二十年後，他們發現彼此愛著對方。所以就是那一天
，當 Marilyn過來幫忙Bill處理帳戶時，她就這樣留下來，跟他一起待在那棟山腰邊冷
杉木下的房子裡。
在屋子裡，有個每小時悅耳報時的咕咕鐘。就像Bill，Marilyn 再也聽不到它叫。她也
學會了如何在電視開著的時候睡著，因為Bill是個可怕的夜貓子，通常會睡著，讓遙控
器輕輕地從手中滑落。通常那時看著的是高爾夫球頻道。Marilyn 也學會喜歡長途汽車
旅行。她和Bill曾經兩次開車橫跨美國大陸往返。他們的生活是很無憂無慮的；他似乎
從來沒有這麼安祥過。「他們是標準的五十年代伴侶。」Karen 說：「他們對彼此只有
好話，而他們約定的一部分是，他每天至少要讓她笑一次。」
在所有 Russell人生中找尋的孤絕的滿足中，他的打球方式是以非常驚人地認真著名。
如果他在大比賽前嘔吐了，塞爾蒂克就確定一切都好了。如果他沒有吐，那波士頓的教
練Red Auerbach會叫Russell回到洗手間去－命令他去嘔吐。第一次在訓練營看到Russell
的菜鳥，一定會覺得他已經沒有神力了，因為他甚至會在熱身賽中裝死，只是為了要欺
騙那些覬覦他的王位寶座的人。然後，在季賽的第一場球，隨著真正的篇章忽然展開，
這個菜鳥會因為驚奇而睜大眼睛，看他隨著競爭而燃燒。就好像滿月會使人變成狼人一
樣。
Cousy 說：「長人之間比賽的激烈程度是不一樣的。你把一堆大個子擺在一起，準裸體
的，在數以千計的人面前，然後你期待他們都變成殺手。但是這其實不是他們的天性。
Kareem （Abdul-Jabbar）也許有所有長人最好的技巧，而且他打到42歲。如果他有
Russell的天性本能，很難想像他會變成多好。但是他在42歲之前很久就會燃燒殆盡。」
Sanders 說：「沒有理由現在的中鋒不能像Russ一樣蓋火鍋。只是沒有人像他那樣剛毅
。現在的中鋒一次只蓋一個火鍋，但是另外一隊搶到球然後得分，而那個中鋒會板起臉
來不高興，帶著「我沒辦法」的表情。Russell 會連蓋三或四個火鍋－我意思是蓋不同
的球員－然後怒視著我們。」
Russell 說：「有一次我一連蓋了七個火鍋。當我們終於拿到球權之後，我喊了暫停然
後說：『這鬼東西得停下來。』」有幾年 Russell在季後賽後會精力耗盡，以他自己的
形容：「我名副其實地累到骨子裡了。我意思是，大約四或五個禮拜，我的骨頭都會發
疼。」
Russell 相信Wilt Chamberlain受苦於長人症候群的最差情況；他人太好了，害怕自己
可能會傷害別人。在Russell退休後那年，在那個麥迪遜廣場花園有名的NBA總冠軍第七
戰，紐約尼克隊中鋒 Willis Reed一跛一跛地上場，和洛杉磯湖人隊對抗，這激勵了他
的球隊，卻凍結了Chamberlain於仁慈的糾結中。Russell想到沉下了臉。他咆哮說：「
如果我在那對抗一跛一跛的Willis，只會加強我把他們都打成那樣的目標。」Russell
會一次又一次地喊著六號－那是他的戰術－對跛子很殘忍，毫不自責地打爆Reed。塞爾
蒂克會贏。這就是重點。總是這樣。
「成為世界上最強的」Russell 說，舔舔他的嘴唇：「不是上個禮拜。不是明年。而是
現在你是最好的。如果是球隊是更令人滿足的，因為那會更難達成。如果我打的好，那
是一件事。但是讓其他人打的更好……」他露齒而笑，帶有一絲回憶的意味。「你知道
我的意思嗎？」Bill常常這樣說，總是當沒有疑問時。這是為了強調，而不是釐清。事
實上，我彷彿看得見他在蓋完火鍋後說這句話。你知道我的意思嗎？
是的。
很難理解Russell在場上超凡的意志力從何而來。Karen記得她一生中只聽過一次他父親
對別人提高音量。「我從來沒有看過他心中的那個勇士。」她說：「事實上，當我越來
越了解男人，我就更欣賞我父親女性化的那一面。」諷刺地， Russell 的母親Katie才
是給了他那股熱火的人，而他的父親Charlie灌輸他更多思考的部分。
你記得你的父親告訴你什麼嗎，Bill？
「為你的行為負擔責任……榮耀你的父親和母親……如果他們給你10元作為你一天的所
得，你還給他們價值12元的回報。」
更清楚地，Russell回憶到母親給他的勇敢信念，當他在路易斯安納西門羅市（West
Monroe）長大時，那還是種族隔離和大蕭條的時代。Katie說：「William，你會遇到一
些不喜歡你的人。他們光看到你就決定了。你對此無能為力，所以不要擔心。只要好好
作你自己。你不比任何人好，但是也沒有人比你好。」
有一次，當他九歲的時候，Wiiliam －那是在籃球讓他變成Bill之前的名字－在被一個
幫派的小孩打了一巴掌後，回到家裡狹窄的小屋。Katie 把他拖出門去找那個幫派。她
叫兒子跟每一個小孩打架，一對一。「事實是，你得要反擊回去。」Bill說：「我是贏
是輸不是那麼重要。」
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.39.56