在這三年，俄亥俄州大贏得一次NCAA冠軍，另外兩次打進冠軍賽，Havlicek和這些人打
成平手：威克森林的Lenny Chappel、普度的Terry Dischinger和肯塔基的Cotton Nash
。「我們甚至讓他去守一些中鋒。」Taylor說：「如果他認為自己沒有守到最好的球員
，他會很沮喪。」
而Havlicek自己發現了一件事：「我第一次比賽時就知道，最難從他身上得分的傢伙，
就是那個總是貼著我的傢伙，鼻子對鼻子，從籃框這端到那端。反過來也是對的。最難
防守的傢伙，就是一直跑個不停的傢伙。從不停下來的人，從不讓你放輕鬆。當你第一
次拉腿的時候從你身邊溜走。我從來不擔心肌肉碰撞的部分，也不擔心用跑步贏過我或
是這些事。我有一次讀到一位醫生說，在你真的受到實質傷害之前，你會昏倒。我從來
沒昏倒過。」
苦行僧是很辛苦的，斯多葛學派也是，Havlicek也是其中之一。害羞，自律（如果在運
動時犯錯，他會以長跑來自我懲罰，或是不讓自己喝可樂。），從不抱怨。他很痛苦地
打球，現在依然如此。在1973年和紐約尼克隊的準決賽，他帶著些微脫臼的肩膀打了三
場。在1969年和湖人隊的決賽，因為一次意外的碰撞，讓他帶著一隻浮腫地睜不開的眼
睛打球。「我不認為你應該介意一點小痛苦，如果你被付錢來打球。」他說。
在1960年NCAA總冠軍賽，他右手（投籃手）中指被嚴重地割傷。Taylor記得有一次John
的膝蓋韌帶嚴重扭傷，他終於同意嘗試一種精巧的自製支架，訓練員稱它作「章魚」。
當Havlicek出現在練習場地時，隊友好像發現一樣新玩意般大叫，於是John回到訓練室
。「我不能戴這個東西。」他說：「把它拿掉。很丟臉。」
Havlicek對得分也是相當低調，Taylor終於提議John也許想要有機會自己投籃。他平均
每場球只得六到八分。然後有場球Havlicek在得分領先全隊。有一個很驚訝的隊友問他
怎麼了，Havlicek說：「教練叫我得分。」在他全美明星隊的大三那年，Havlicek有七
場球得分全隊最多。他得到全隊票選為隊長，除了他自己那票，他投給Lucas。
在俄亥俄州大沒打任何美式足球，但是Havlicek還是被克里夫蘭布朗隊的Paul Brown在
1962年第七輪選上。總共有五支NFL球隊寄給他試探信。
Havlicek也被塞爾蒂克在第一輪選中，但是在那時球隊老闆相當小氣。塞爾蒂克一開始
提供 9,500元美金，沒有獎金－「你的獎金就是季後賽的錢。」Havlicek被這樣告知。
Havlicek不知情下，Taylor打電話給塞爾蒂克老闆Walter Brwon，要他出一個更好的價
碼。「你們大學教練都一樣。」Brown 說：「總是認為你的球員價值更高。」Taylor回
答說：「Brown先生，NBA從來沒有這麼物超所值的球員。」
價碼被提高到15,000元，這跟布朗隊相同，除了布朗隊同意給他一輛雪佛蘭Impala敞篷
車。不滿足於沒嘗試過比130磅重絆鋒的渴望，Havliceks拿起了敞篷車的鑰匙，投向克
里夫蘭陣營。
「在第一天，第一餐，我塞滿了餐盤找個位子獨自坐下來。」他說：「我沒有計畫要說
太多話，而且我聽說過他們在 NFL對菜鳥的方式。忽然間我開始聽到一陣咆哮，像是直
接對著我來一樣。但是當我抬頭看時，有一個人盤子裡有兩塊丁骨牛排。他就這樣生吃
。我想說：『嘿，這個美式足球會很難熬喔』」
身為一個6呎5吋 205磅的接球員，Havlicek被布朗隊稱之為「魚叉」。他四十碼衝刺只
要花 4.6秒，他說：「像任何在訓練營的人接的一樣好，但是球隊充斥了很好的接球員
－Gary Collins、Bobby Crespino、Ray Renfro。而且我對阻擋有很多不了解的地方。」
在第二場對鋼人隊的熱身賽，Brown 把Havlicek派上場。「觀眾幫了我很大的忙。」他
說「他們很好奇一個籃球員能不能打美式足球。不知怎地我阻擋了一次，在角落，我想
。一個完美的擋人。Jim Brown跑了48碼到匹茲堡兩碼處。」
「有個人在旁邊說：『很好，魚叉，再作一次。』我感覺很好。這一次是一個擒殺後的
進攻。我排好看著Big Daddy Lipscomb的臉。當他們把每個人移開時我在最下面，我肩
膀的護墊扭成一團，我頭盔應該覆蓋耳朵的部分塞住我的鼻子。我對自己說：『嘿，這
個美式足球真辛苦。』」
Havlicek是布朗隊最後一個捨棄的接球員。「我喜歡 Brown。」Havlicek說：「他跑進
攻的方式，每件事都很精確的方式。跟我很和的教練。當我要走的時候他對我很好。他
似乎知道我有些事該去作。」
Red Auerbach有一次說：「John Havlicek 是我認為一個塞爾蒂克球員應該有的樣子。
」一個對手，老鷹隊的Jim Washington察覺一種更心靈上的關係。Washington說，
Havlicek是塞爾蒂克變成的樣子。「他們每一個都一樣。」Washington說：「他給他們
領導能力和激勵，他們打球的方式就是他的方式。這是件少見的，美麗的事。」
今年夏天，在塞爾蒂克開始訓練營之前，Havlicek回到俄亥俄州。在一個天氣晴朗的下
午，他把吉普Wagoneer開出他在Wellington Woods的一棟楓樹下的磚屋，在Columbus的
郊區，在下午高爾夫球約會前作些採買，晚上在Columbus市中心有一場表揚他的晚宴。
「事實上，」他說：「這是為了兒童醫院。我只是把人聚集到那的理由。」這台吉普車
是贏得 MVP後他選擇的獎品。在Havlicek車庫和它作伴的還有一台綠頂凱迪拉克敞篷車
，一台奧迪和一台本田Trail 70，但是只開了29哩，因為他只用它來載，依偎在他胸前
的四歲兒子Chrsi在附近逛逛。
「我和這台吉普車很合。」Havlicek說，把車轉到 Olentangy路上。「你知道，我可以
每天這樣過完餘生－打高爾夫球、釣魚、打網球、閒逛。」他拉了拉身上的條紋海灘衫
，一條褪色的牛仔褲和一雙磨損的愛迪達球鞋，沒穿襪子。他的頭髮比以前長，一種對
流行的讓步，他說，為了滿足老婆的希望。
他說要調整他肉販之子的品味到他顯著的成功（光是他的薪水，最高薪的塞爾蒂克球員
，是 200,000美元）不是太難。「我們不是太講究物質生活。」他說。Havlicek家庭在
俄亥俄州和波士頓郊區 Melrose的房子，很整齊且吸引人，但是不會太炫燿；沒有游泳
池，沒有裝潢新潮的房間。Beth Havlicek 是他大學時候的甜心，是個有著玉米穗色的
頭髮，和令人吃驚的藍眼睛的漂亮女孩。即便懷孕兩次，都還是保持她啦啦隊的好身材
（他們有Chris和一個女兒Jill，只有一歲大），因為她和John一起持續參加運動。Beth
為他拾起網球和高爾夫球，John則為她學會溜冰和騎馬。
Havlicek停下來買了一點雜貨，然後開過國際製造和行銷公司（International
Manufacturing and Marketing Corporation ），這是一家規模小但在成長中（一百萬
資產）的製造商，John是副總。在它的贊助之下，有一條Havlicek運動用品的生產線－
目前有五種簽名商品，還有即將推出的，John Havlicek 籃球電動遊戲，就像是投籃遊
戲一樣的玩法，只要賣15元美金。這家公司的總裁想要John退休，全職去那裡上班。John
說他告訴他，只要他還保持這樣的身材，他會放棄去全職辦公桌工作的機會。
他拍拍自己不太豐滿的肚子。「我現在降到 193磅了，但是不是不尋常。」他說：「我
在賽季外總是變輕。我不吃甜食，我也不喝很多酒，在賽季外我還是跑的很多，以至於
沒有太注意去吃東西。一旦訓練營開始，我一天會吃四餐，肉啊馬鈴薯的，馬上就會胖
到205磅。」
他說他還記得第一次塞爾蒂克訓練營，就好像昨天一樣。「我馬上就被吸收在其中。沒
有試用期，沒有離開的感覺。Red 從來不會帶一堆人進訓練營，而老的塞爾蒂克球員知
道會發生什麼事。Red 所作的就是激勵他們。他們在大學或是職業一直都是冠軍，而且
他們從不覺得自己應該輸一場球。」
「第一年，Frank Ramsay和我平分上場時間。Ramsay已經接近退休了，但是他還是很偉
大。我們關係很緊密。那是我第一次被叫做『第六人』的時間。Red 說：『誰先發不重
要，重要的是誰把比賽搞定。』我想要把比賽搞定。我一直很驕傲有同時打後衛和前鋒
的能力。從來沒有人真正作到。通常來說，第六人可以在兩種位置上應付進攻，但是防
守會難倒他。一個後衛永遠不能壓制住一個好的前鋒，一個前鋒也不能一直跟上後衛場
上的速度。我的防守背景讓事情更簡單。」
「對 Red來說，球隊要有性格的觀念跟其他事一樣重要。他很粗魯，很難搞定，但是他
傳達了某種東西。塞爾蒂克總是一個整體，一種對彼此的感覺。在我第一天到波士頓，
Bill Russell就帶我在整城繞來繞去，要幫我找到一個音響。籃球史上最有名的人。而
我只是個菜鳥。沒有矛盾，沒有持續很久的人格特質衝突，沒有黑白問題。沒有謠言，
沒有耳語。對波士頓記者來說一定辛苦。」
「當Russell當教練時，我從塞爾蒂克最年輕的變成老人。K.C. Jones走了……Sam……
隔一年，Bailey Howell。Nelson，Satch Sanders和我是唯一剩下來的老鳥。人們說：
『這些人是塞爾蒂克球員嗎？』有很長一段時間我不認為如此。今天很多年輕的球員不
想學基礎，他們不想學新東西，學著進攻。他們有如此多的體能優勢，所以只想抄捷徑
。哎呀，我不想在一支基礎不穩固的球隊。而這似乎是我們前進的方向。」
「在一場比賽，我們設定好兩種界外球的戰術，事實上喊了暫停來規劃。第一次，發進
場的球傳給了錯的人。第二次中鋒站錯了位置。我真不能相信。我很懷疑我以前有這樣
做過，反正我回到板凳開始大吼，然後我在休息室說的更多。後來我跟一個記者說，這
是我待過最笨的球隊。我說我們只有七種簡單的戰術，如果這傢伙進入聯盟可以賺
20,000元，卻學不會七種簡單的戰術，那就不值得付錢請他。好笑的是我們贏了那場比
賽。」
Heinsohn是他在六十年代的老室友，全權委託Havlicek去作，並且很歡迎他所說的，但
是Havlicek說他已經發現了。「我有一個責任傳遞塞爾蒂克的傳統，慢慢灌輸它，如果
我能的話。我不需要被動來作這些事。」
「在場上的不同，跟老塞爾蒂克比較，是我們把重點從防守轉移到進攻。Russell 是史
上最偉大的防守中鋒。Dave Cowens沒辦法當Russell，但是他是個更好的射手。K.C.
Jones是個偉大的防守球員。Jo Jo是個更好的射手。我比以前更被需要負擔進攻。當然
了，我在比賽緊張時想要拿球。我感覺我更知道能做什麼，如果我沒投進不會覺得困擾
。只要你知道已經作到最好，就不應該在投籃時多想一次。」
「去年我們達到的成熟度是很了不起的，考慮到我們重建的時間有多短。我可以從季後
賽和密爾瓦基的第一戰看出來。我們知道自己該做什麼，而我們作到了。我們努力地防
守，讓 Oscar Robertson持球越久越好，讓他能把球傳給Jabbar之前花個18秒左右。讓
Jabbar得他的五十分。一個傢伙不會擊敗我們。」
Havlicek把車開回車道，把鑰匙扭下來，在座位上坐好。「我的合約還有兩年。」他說
：「你不知道自己會有什麼感覺，所以我不排除任何可能。這是一個很好的生意，我也
很喜歡，但是只要我還能打的很好，我就會繼續打。我會知道的。我不像從前那麼快。
我在防守上不再魯莽，部分是因為我更聰明了，部分是因為我在進攻上負擔更重。部分
是因為我更老了。」
那個下午Havlicek開著車，去找他的老俄亥俄州隊友Bobby Knight，他現在是印第安那
大學的教練，打高爾夫球，還有 Gary Gearhart，他在Columbus賣戒指。Havlicek還沒
對高爾夫球太認真，要不是如此有趣，他對會傷害自尊的事還是很受傷。只有Knight真
的很受傷。他在第12洞連續把九顆球打進水裡。Havlicek和Gearhart嘗試要憋住笑意。
「難怪你什麼事都作不成。」Havlicek說，從Knight的球袋裡拿起一根球桿。「這些看
起來像是玻璃罐的包裝紙。」
「我的薪水。」Knight語帶酸意：「又跟我打不打的進這洞無關。」
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.39.189