推 xhole :推阿!!!!!! 07/07 12:46
Larry Bird
http://0rz.tw/394mC
A Player For The Ages
Boston's Larry Bird, in what may be his finest season, gets Red Auerbach's
vote—over Bill Russell—as the best ever
Frank Deford
印第安那州有個小男孩一直有個夢想。在夢想中，他發現了現金一百萬元，他為此在門
廊下挖了一個洞，然後把錢藏進去。他的哥哥們在他上面走上走下，但是他保持安靜，
所以他們都不知道，這個小弟弟帶著一百萬元躲在下面。「我一直都有這樣的夢想－一
遍一遍又一遍。」曾經是那個小男孩的男人說。
很多成年人有另一個夢。在夢想裡，他們是Larry Bird。想要你是Larry Bird，跟想像
你找到一百萬元差不多合理。當然，Larry Bird 6呎 9吋，但是他看起來沒有特別高，
沒有比場上的其他長人高。而且他看起來沒什麼了不起。他不是很壯。他也不是很快。
看起來似乎他勉強能跳離地面。他嘗試用推的投籃，從另一個年代而來。他是個白人，
從另一個年代而來。
但是Larry Bird不是一個「偉大的白人希望」。任何這樣想的人就誤解了Larry Bird。
白人小男孩現在比較想變成 Michael Jordan或是Dominique Wilkins，他們也真的是很
了不起的球員。他們可以飛。但是當孩子模仿Larry Bird時，他們大部分作的，如此平
凡，是彎彎腰，用手去摩擦球鞋的底部。即便他的綽號都是因為他的姓氏，Larry Bird
仍然是，很簡單的， Larry。他似乎只是一些小事的總合－比你我聰明一點，專注一點
，投籃手感好一點，好一點……但是沒有一樣是平常的。Larry Bird就像你第一次學會
分數，你得要把每樣東西都變成十二分之幾－為了要加總三分之幾、四分之幾和六分之
幾之類的。其他偉大的球員是如此明顯的整數。
所以，像Bird這樣不大可能的籃球明星，他偏偏又變成可能的。不是「偉大的白人希望
」。從來都不是。白人希望應該要能打敗其他種族，捍衛白人榮耀。Bird只是那些叢生
的白日夢之一：我希望我能變漂亮；我希望我能回到高中時期，知道我現在知道的事；
我希望我能找到一百萬元；我希望我能是Larry Bird。
他往上看看，輕輕笑著說那個小男孩是怎樣夢想成真的。「我想，我找到了一百萬元。
」Larry Bird說：「甚至找到比那還多一點的錢。」
Bob Woolf 是Bird的律師，帶來一張1979年4月6日的旅館帳單。那是為了Bird和他的女
朋友 Dinah Mattingly，在公園旅館，那是Bird第一次造訪波士頓。Bird逛逛這個城市
，跟Red
Auerbach見面，看了一場賽爾蒂克的比賽，穿著一件醜陋的棕色運動衫。他看到主隊在
7,831 位球迷面前七連敗。那個球季，塞爾蒂克在他們的分區排名墊底，主場只有一次
全滿紀錄。Auerbach前一年睿智地在選秀會選了Bird，那時他大三，但是如果他再不快
簽約的話，在下次選秀之前，波士頓就會喪失他的獨家權利。Woolf 提出一年一百萬元
，Auerbach對此很生氣，只願意提供五十萬，也許吧，如果你把額外補貼也算進去的話
。他說：「這是已經被證實的。一個前鋒不能主宰比賽。一個長人，甚至偶爾一個後衛
可以。但是一個打前鋒的人沒辦法帶領球隊逆轉戰績。」
Larry說：「我只是來自一個小鎮，在哪裡打球沒有差別。」
波士頓跟Auerbach堅定地站在一起。波士頓環球報發表意見說，職業籃球已經「到達巔
峰，而巔峰看起來只有有限的吸引力。」在這件事上，美國似乎都堅定地跟環球報站在
一起。Bird自己說：「我可以知道為什麼球迷不愛看職業籃球。我也不看。因為它不精
采。」
所以Bird回到Terre Haute，他在那裡完成印第安那州立大學的學業，他跟Dinah閒逛鬼
混，打一些壘球。有一天在壘球場上，他弄斷了右手食指，那是他的投籃用手。他輕鬆
地走向隊友，一個叫做Danny Miracle的傢伙，向他搖搖扭曲的手指。「把它拉直，Dan
。」Bird說：「把它拉直。」
Miracle看著最少價值一年五十萬元的手，驚慌地往後退。「我作不到，Larry。」他說
。Bird感到很苦惱，他只好繼續尋找一個願意幫他把那該死的東西弄直的人，這樣他才
可以繼續打點壘球。
回到波士頓，Woolf 謹守他的要求，他的小孩在學校被騷擾和恐嚇。最後，Auerbach和
Woolf協議一年六十五萬元，這讓Bird成為有史以來最高薪的菜鳥。現在壓力正對著Bird
了。他聳聳肩說：「如果我失敗了，那我就失敗了。我以前課被當掉過。我知道那種感
覺。」
但是塞爾蒂克被拯救了。在一年之內，波士頓花園一位難求，九個球季以來從未有過這
樣。塞爾蒂克從1978年到1979年球季的29勝53敗，到次年的61勝21敗，聯盟最佳戰績，
他們沒有一個月的勝率低於五成，在這個前鋒，那個不可能帶領球隊逆轉戰績的人，加
入他們之後。
幾個禮拜之前，有一場表揚Bird的晚餐宴會，一客一千五百元，在新英格蘭運動博物館
舉行，要替一座由 Armand LaMontagne製作的Bird雕像揭幕。Auerbach參與了那晚，他
說：「如果我要創始一支球隊，在所有歷史裡我會挑Larry Bird。這是所有曾經參與比
賽的人裡，最偉大的球員。」要說這樣的話，對Auerbach來說需要非常多的「心靈探索
」。因為這代表Bill Russell是第二。
今天塞爾蒂克是第一名，一如往常，而三十一歲的Bird正在享受，也許是他最好的一季
，儘管有個斷掉的鼻子和左眼下面骨折，而這些迫使他要帶上護目鏡。他甚至瘦了一點
，在不久前，他開著他的福特野馬和 Dinah一起，他把手伸向她。在他手裡是一顆大鑽
戒。他說：「如果你想，你可以戴上它。」她照作。
現在，在這個傳奇故事中最具啟發意義的，就是那張1979年的旅館帳單了。你看看，除
了基本的房間消費和稅，其他什麼沒有。沒有客房服務，沒有餐廳帳單，沒有長途電話
，什麼都沒有。Woolf 和其他很多運動員相處過，他自然假設這孩子會隨便亂花錢。但
這不是Larry Joe Bird在印第安那州French Lick被養大的方式。
「Larry能夠讓每個跟他接觸的人，都變成更好的人。」Woolf說：「如果你認為場上的
Larry Bird有好品德又不自私－哎，他在場下更加如此。」在那些很了解Bird的人中，
同樣的東西一遍又一遍地被提起：誠實、忠實、堅定、可靠－矛盾形塑的存在，成為眾
人焦點的神秘能力，但是總是會歸功於周遭的人。Mel Daniels 在印第安那州立大學曾
是Bird的助理教練，他說的最好：「就像是一小片的 Larry，藉由他所作的事進入每個
人心中。」Tony Clark是Terre Haute的電台經理，他跟Bird一起長大，他說：「Larry
是朋友這個字的縮影。你能了解嗎？」
可以。
「那你真的不需要再知道他什麼了。」
很明顯地我們在公開場合看到的他，為他的職業努力，是他這個人的延伸。然而，這不
是總是很容易理解的，因為Bird是一個異常注意隱私的人。當然了，每個名人都喜歡發
誓自己真的很容易害羞。這是個令人更有吸引力的謊言。但是Bird是害羞。Bill Hodges
是招生他進印第安那州立大學的教練，他說：「Bird是我這一生看過最害羞不愛交際的
人。」Bird在高中時如此害羞，以致於他甚至不願意去看他哥哥Mark－他也穿33號球衣
，同時是Springs Valley高中的明星球員－的籃球比賽，除了最後一場球。這是種家庭
因素。「我的父親很以我們為榮，但是他不願意看我們比賽。」Larry 說：「我父親也
不喜歡人群。」
這個兒子遺傳到的壓抑，因為他像某種考古寶藏被推到眾人注目之下，因而更擴大了。
他在印第安那州立大學大三之前，他只是個二級球隊裡的不知名人物。還有十年前，已
經存在一種種族主義，讓籃球鑑賞家更吝惜讚美任何白人球員。
籃球長久以來都是小鎮男孩的領土－偏僻的印第安那地區，事實上，完美到極致－但是
到了七十年代，籃球完全轉變為黑人的都市運動。同樣諷刺地，對這個國家來說，在提
到人群的智慧時，我們曾經一度陶醉在鄉村居民才有真正的頭腦，比都市世故老練的騙
子好。但是才過一夜，事情整個顛倒過來了；一個新的論點是「街頭智慧」才是最好的
。Bird場上的天賦才能，應該得到某種重視，然而，他被當成某種白痴的學者專家解釋。
尤有甚之，當他在1979年一夜之間忽然變得轟動時，他的害羞態度變的更嚴重，主要是
因為前幾年一些事讓他變的很受傷、很自我保護。Bird以完美的小鎮英雄之姿進入印第
安那大學，但是他不到一個月就坐立不安地回到 French Lick，甚至在校隊季後訓練開
始之前。他被 Bloomington巨大的校園、破產、孤獨給震懾，對休息室和更世故的室友
感到害怕－「這是我犯過的一個該死的錯誤。」Bobby Knight說，他本來會是Bird的教
練－Bird直截了當地退出了。回到 French Lick只有更糟，他感覺到很多他的球迷認為
自己讓他們失望，羞辱了小鎮。直到今天，Bird都記得誰是那些戰績朋友。
然後在那一年內 Larry的父親自殺了。Joe Bird是個在Springs Valley受歡迎的勞工，
大家都很欽佩他的手藝，但是他似乎躲不掉債權人和酒精。
在離開印第安那大學一年後，Bird被印地安納州大接受入學，他的人生慢慢回來了，但
是在1975年，那年他19歲，當時還沒有太多經驗跟女生在一起，就急忙地衝進一場災難
性的的婚姻。一年內他就離婚了，但那是最大的打擊。Bird在婚姻關係結束後，發現他
的前妻懷孕了。他們的女兒Corrie在1977年八月出生，在他大三之前。Bird說他沒有太
多時間跟小女孩在一起。他和前妻關係並不友善，而不管他多愛他的小孩，他仍然對這
段年少無知的婚姻很自責。
「我小時候會認為，離婚的人是惡魔。」他搖搖頭說：「然後我馬上自己就這樣作。結
婚是我犯過最糟糕的錯誤。每樣發生在我身上的事，我都從中學習，但我仍為此留下傷
痕。這對我一生都留下創傷。這件事和破產是影響我最多的兩件事。至今仍是如此。」
「我告訴你的那個夢－找到一百萬元。我也有另外一個夢。那是個惡夢。我現在有時仍
會作這個夢。我的妻子仍然希望我回到她身邊，但是Dinah也在那邊，然後我一直跟Dinah
說，我不想跟她走，我不想走。」
Bird家庭以冷靜沉著為名，但是 Larry是很蒼白的－清澈的眼睛，白皮膚上偏白色的小
鬍子－他的臉看起來就是一副溫和的樣子。他現在甚至更溫和了：「而 Dinah陪我渡過
這一切。他就在那裡。不知道多少次，這個可憐的小女孩站在籃框下面把球回傳給我。
一次又一次，站在那裡，回傳給我讓我可以投籃。還有那些照顧我受傷的日子。」一抹
很快的大大微笑。「當然，我們在一起也喝了很多啤酒。」
Dinah和朋友開玩笑－也許是個笑話吧－Larry在他最愛的短毛獵犬 Klinger過世後，才
終於給她一枚訂婚戒指。而Bird仍然逃避那個有關婚姻的問題：「我告訴過 Dinah：『
為什麼要結婚，然後破壞這一段關係呢？』但是她真的很不喜歡我那樣說。」她可能會
比較振作，當Larry說溜嘴，說他認為如果他跟Dinah結婚，他們可能會領養一個小孩，
而不是自己生一個時。
不管如何，他們會回到French Lick住，現在他們在賽季外都待在那裡，Larry在那蓋了
一座有標準籃球場和衛星天線的房子。Lu Meis是個百貨公司經理，他跟Bird在Terre
Haute是好朋友，現在他在Martinville和Bird合夥開了家Larry Bird福特林肯水星車行
（展示區用的是拼木地板），他說有一次他和Bird去Indianapolis，Bird想要在一個大
城市看房子，但是Bird似乎只關心自動灑水系統，因為可以維持很漂亮的草坪。不了，
Larry Bird會留在French Lick。
在某些方面，Terre Haute算是一個隔離站，一個在French Lick隱居地，和Bird花大半
個冬天打球的城市中間的一站。你幾乎期待波士頓會發簽證給 Terre Haute的人。有一
個電台轉播塞爾蒂克比賽。報紙有時候涵蓋塞爾蒂克比印第安那溜馬隊還多。跟 Larry
Bird有關的紀念品簡直是個工業。在Larry Bird的 Boston Connection旅館，當地人聚
在一起在Bird的Nests Sports會客廳，透過衛星在大螢幕欣賞塞爾蒂克比賽－偶爾去吧
台的小電視看看印大的比賽。神聖的MVP Club餐廳展示櫃裡，有Kenny Rodgers替Larry
拍的相片。在咖啡廳裡，又叫做 Boston Garden家庭餐廳，天花板上有縮小板的塞爾蒂
克冠軍錦旗，還有地方描繪出 Larry的手，深情地加以裱框，真人比例，包括他彎曲的
手指。
在這個聖殿還有超過一百種Larry Bird紀念品，包括Larry Bird高爾夫球，Larry Bird
浴簾，Larry Bird撲克牌（他是鬼牌），Larry Bird巧克力和給肯尼（芭比娃娃的另一
半）穿的Larry Bird衣服。
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.38.192