推 xhole :推阿!!!!!! 07/07 12:46
Max Gibson是 Terre Haute的商人，是Bird在旅館業的合夥人。Bird說，自從他父親過
世後，Gibson 是他人生中最接近父親形象的人。Larry在他家六個小孩排名第四，總是
跟年長的男人相處的很好。但是他很積極確定每個人－不管年紀－對他示好，不是想佔
他名氣或財產的便宜。
除了Dinah，她在紐約出生，是個FBI探員之女，跟他在印第安那州大認識，其他所有Bird
的好朋友都來自 French Lick。他們是跟他釣魚的男孩，或者跟他在榆樹下採蘑菇，或
者跟他打籃球。「車子和女孩－Larry對那些一點興趣都沒有。」Gary Holland 說，他
在Springs Valley高三的教練。舉例來說，在星期天，Bird會跟Tony Clark或其他幾個
傢伙在一起，他們會開車到一個比較大的鎮，那裡有一家肯德基，他們會買個一大桶然
後回來打一天籃球。到了晚上，Tony說，他們就會「到處亂逛看誰在附近。」
實際上，當他在賽季外回到 French Lick時，Bird過的也是差不多的生活，只有多一位
比較美麗的 Dinah。他們睡到自然醒－Bird也是個愛睡覺的傳奇－然後當她去慢跑時，
他在學校練習，用他自己捐贈的器材。午餐後他會打一點高爾夫球或網球。或者他們會
一起打網球。晚餐後，Larry和Dinah會亂逛，在附近喝點啤酒。「我們通常九點上床睡
覺。」他說。
當他進入職業籃球後，他還能過這種生活嗎？Bird在這個問題搖搖頭，他的小嘴巴吐出
一個令人驚訝的答案。「為什麼不？」他說。在塞爾蒂克的媒體手冊，Bird的自傳那邊
寫著「最喜歡的食物是牛排和馬鈴薯……最喜歡的電視節目是牧野風雲（Bonanza）」。
的確，為什麼不呢？
他們總是在農村的印第安那打籃球，籃框，沒有籃網，掛在穀倉大門上面。印第安那佬
。當美國更區域化，更簡單，那就是印第安那了。35或40年前，當你在巨大紅色的「用
餐」霓虹燈下走過，進入 John Henry在French Lick的午餐館說，籃球會變成一種大部
分是黑人玩的城市運動，你會被當作傻瓜，就好像你說有一天，日本作的手錶會比瑞士
作的多一樣。
但是只因為黑人現在是這項運動的上等階層，不代表印第安那的人們就不愛籃球了。Wayne
Embry 是克里夫蘭騎士隊的總管，他是個在大西部打籃球長大的黑人，他說：「我對籃
球是黑人運動的說法感到奮慨。它是美國的運動，這是全世界應該要了解的。」
Springs Valley高中印製的節目表也支持這個看法。它提到黑鷹籃球隊的歷史描述有八
段。Larry Bird出現在第七段。他沒有比這裡的籃球重要，即便他可能是人類史上最偉
大的籃球員。
French Lick（2,265人口）仍然是與城市相隔離的，甚至離郊區都不是。它座落於一個
農村三角中間，包括印第安那州的Evansville，南邊是肯塔基州的Louisville，北邊是
Bloomington。沒有州際公路通到French Lick。山丘屋頂上的房子以白色隔板構成。
啊，不過 French Lick還有另一段過去。它不只是一個印第安那的典型小鎮。一點都不
是。在這裡以前有礦泉水，在 French Lick和它的姊妹鎮。West Baden（Bird現在住在
那）長久以來，都是愛賣弄的人渡假的地方。曾經那裡有音樂和跳舞，香檳，賭博和美
女。從Al Capone（黑幫老大）到Franklin Delano Roosevelt(總統)都在這裡渡假。
然而，當1956年 Larry在珍珠港日出生時，大部分的往日榮光都已經消逝。到了七十年
代早期，Pluto公司都已經從裝瓶公司轉變成家庭清潔用品公司。即便French Lick的
Springs旅館還在，很多年輕人，不像Larry，都已經出走了，而那時 Orange County（
橘郡）是全國最窮的幾個地方之一。
年輕的 Larry當然知道他很窮。不，這不會很令人心煩。但是，對，它就是在那。Bird
家庭有足夠的煤可以保持溫暖，但是很多晚上老舊的火爐會壞掉，房子都是黑煙，所以
當Joe Bird嘗試要修理時，他們都得待在室外，凍僵了。在那時已經是早上了，也是該
付賬的時間了。
債權人對Joe從不寬待。「我總是聽說他是那種，會把自己身上的衣服給你的人。」Larry
說：「很多人會因為我是誰而跟我說怎樣的話，但是我知道誰在說事實。」
他的媽媽 Georgia大部分時間是位女服務生。「我記得她一個禮拜大概要上班一百小時
，大概賺一百元，然後她會去商店，買一些價值一百二十元的食物。」Larry 說：「如
果欠銀行的錢到期了，但是我們缺雙鞋，她就會搞來那雙鞋，然後跟銀行那些人討價還
價。我不是說她不會付銀行錢，但是孩子永遠第一。」常常情況是如此糟，不管是哪方
面，以致於Larry得要搬去跟他的祖母Lizzie Kerns住。他很喜歡她。但是Kerns祖母甚
至沒有電話。
因為如此窮－「它至今仍激勵著我」Bird說－讓他有這個百萬美金的夢，但是他沒想到
是籃球帶領他到這個儲藏地。「當我高中時，我從沒擔心過大學。當我大學時，我從來
沒想過職業籃球。」他說：「當塞爾蒂克選我時，我根本不關心。」
事實上，當他下定決心在印大不快樂，而決定要休學時，他一回到 French Lick就找到
一個維修保養的工作，他還蠻開心的。這段，是著名的（或是被糗的）時間，他在一台
垃圾車上工作。事實上這只是Bird一禮拜中一天的任務，但是他很喜歡。「像是狂歡會
。」在一袋袋的垃圾中跟老朋友Bezer Carnes翻滾。
「我喜歡那個工作。」Bird說：「在戶外，你跟朋友在一起。撿起刷子，清乾淨。我感
覺我真的作了某些事。你有多少機會騎車在你的小鎮，對自己說，他們為什麼不把這修
好？他們為什麼不把這條街清乾淨？現在我有這個機會。我有機會讓我的社區看起來更
好。」Bird提到他為 French Lick那年的所作所為，比起那一條以他命名的，橫貫小鎮
的大道，看起來更令人印象深刻。
「我一直都很喜歡 French Lick，而且我一點也不在乎別人怎麼說它。」他說：「我想
也許你在一個小鎮長大，你就比較會抹去一些好事或壞事的感覺。在小鎮上，永遠都會
有些瑣碎的猜忌。如果你能了解－我一直都能－你就比較能作出自己的判斷。」
最難的部分，Bird似乎決心要證明的，是你沒辦法再回家。最難的部分，是告訴那些沒
有離開的人，說你也沒有離開。Bird會付掉禮拜四晚上啤酒的17元帳單，直到，Clark
說：「到他發現你期待他付賬時。」Bird一年也許會賺兩三百萬，但是當他的小弟Eddie
－印第安那州大最好的籃球員－在課堂上拿了 D的成績時，Bird把送他的Jeep收回來。
「這對Eddie來說，該死的很不方便。」Gibson說：「但是除非他拿掉那個D，不然Larry
不會讓步。」如果金錢不能改變Larry Bird，Larry Bird也不知道為什麼他的錢會改變
任何人。
所以 Larry會去那個休息站，會跟Max Pluris去釣魚，後者替他整理房子，他替祖母房
子漆油漆，鎮外的每個人，都對French Lick鎮上的人把他當正常人非常騷動。
嗯，很大一件事。
他是正常人。
在他高一的時候，當同齡大部分的男孩心中的火被燃起時，Bird對籃球的愛開始萌發。
他只有6呎，骨瘦如柴的135磅重，還有，讓他很驚訝的，他父親說如果他進入高一校隊
，他就會給他20元。
從一個不對兒子亂說話的父親口中，這造成了很大的影響。你父親現在會對你很驕傲嗎
？「他很驕傲。」Bird很強烈地回應：「那時他對他所有孩子的成就都很驕傲。」
Joe Bird 的飲酒讓他很難成為兒子的偶像，但是很多認識Larry的人懷疑，他強烈的自
律要回溯到那個和身上惡魔掙扎的男人。「我記得有一次。」Larry 說：「我大概13或
14歲，我父親回家時腳踝一點黑一點藍一點紅－就在這裡。」他舉起手，大概相隔一條
腿：「他需要我和我哥替他脫靴子，但是他很痛，然後第二天我們把靴子穿回去，然後
他就去工作。」停頓。「這讓我留下很深的印象。」
從他母親身上，Larry 似乎學習到了責任感和決心－這可能是，在最黑暗的時刻，叫做
頑固。「喔，我可以是喜怒無常的的，像我媽。」他說：「一件事可以讓我氣兩天。只
是一件事可以讓她氣兩個月。」
這被一種有趣的，幾乎是幼稚的幽默感平衡了，有時候是在惡劣的邊緣，但是每個人會
大笑然後說：「哎呀，這就是Larry。」有一次他看到一台Clark想要買的二手車，然後
跟他說消音器軸承已經壞了。Clark 跑回去找銷售人員，指控他要騙他。「你認為我看
不出來消音器軸承不見了嗎？」他大叫。沒有一樣叫做消音器軸承的東西。
有一次他和Dinah去汽車電影院，Dinah離開車子去買些點心，Larry 就把車開到別的地
方。Dinah回來，手上滿是可樂和爆米花，但是車子不在那。所以Larry吹吹口哨，她就
把頭轉到那個方向，然後某個自以為聰明的人也吹了口哨，所以她又把頭轉到那個方向
，然後每個人都開始吹口哨，所以Dinah就站在中間，抱著大包小包。
喔哎呀，那就是Larry。
在籃球裡，這種惡作劇是在虛張聲勢的勇敢邊緣。Bird在1986年明星賽三分球大賽前走
進休息室，輕蔑地說其他笨蛋都只能拿第二（他們真的這樣）的故事現在是個傳奇。他
曾經說要是球衣上沒有名字的話，他不認識聯盟一半的球員。Bird也為人熟知，他會在
緊張的比賽時，漫步到一個罰球線上的可憐鬼面前，對他輕聲說：「我知道你會搞砸這
兩球。」
他也對隊友惡作劇。他一直對其他賽爾蒂克球員開玩笑說，他正在寫一本叫做「球賽贏
家」的書，現在大概有一千頁了，但是他希望至少有個人可以出現在其中一頁。
「他說的話都沒有惡意。」Quinn Buckner 說，他和Bird當了三季隊友。「他當然不是
嫉妒－你的球季或是財務狀況或是其他。每個認識 Larry的人都了解，他多了解別人－
所以不用花太多欣賞他的意圖。」
Bird總是非常誠實。他說話不加修飾，任何誘騙都不能讓他重新考慮他的優先重點。有
一次，距離他在波士頓郊區的家一個街區外，有場猶太教的成年禮提供他25,000元請他
出席一下，但是他拒絕了。幾年以前，Dinah呼喚他，因為Woolf在電話線上要談一些重
要公事。
「我有三件事，Larry。」Woolf 開始說：「哈佛校長Derek Bok想要你在今年秋天新鮮
人入學典禮上講話。」
「不。」
「運動畫刊想要你拍封面照。」
「不。」
「生活雜誌想要寫一篇關於你的短文配照片，但是你不用擺姿勢。攝影師會……」
「不。」停頓。「Woolf先生，我以為你告訴我這是通重要的電話。」
他不願妥協的態度使事情更加困難，因為，職業上，他的世界已經完全顛倒了。除了籃
球，所有地方他都是個典型的美國英雄：一個又高又白的清教徒，異性戀的盎格魯薩克
遜男人。但是在他的職業裡，Bird是一個少數種族（以他在這種職業的水準，絕對很異
常）。很多打籃球的年輕白人對於這項翻轉不是很舒服，如果不是完全被嚇跑，但是
Bird著迷於這種獨特的感覺。「我喜歡這樣。」他堆滿笑容，積極地滔滔不絕。曾經他
很窮，現在他很白。
--
Walter Brown "Red" Auerbach Dennis Johnson Bill Russell Jo Jo White Bob Cousy
Tom Heinsohn "Satch" Sanders John Havlicek Dave Cowens Don Nelson Bill Sharman
'57 '59 '60 '61 '62 '63 '64 '65 Boston Celtics '66 '68 '69 '74 '76 '81 '84 '86
Ed Macauley Frank Ramsey Sam Jones K.C. Jones Cedric Maxwell Kevin McHale Larry
Bird Reggie Lewis Robert Parish "Loscy" Danny Ainge Len Bias Johnny Most Garden
'08 Ray Allen Kevin Garnett Paul Pierce http://blog.pixnet.net/CelticsPride
--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 61.228.38.192